윤동주 필사

윤동주 필사 - 별과 바람 그리고 나를 힐링하는 시간
윤동주 지음 / 북카라반 / 2025년 12월

『윤동주 필사』 서평

북카라반 출판사 | 지은이: 윤동주 | 펴낸이: 이태준

이 책을 읽는 동안, 정확히 말하면 이 책을 쓰는 동안, 저는 자주 펜을 멈추었습니다. 문장이 어려워서가 아니라, 문장이 너무 곧아서였습니다. 윤동주의 시는 해석을 요구하지 않습니다. 다만 정직한 자세를 요구합니다. 『윤동주 필사』는 그 자세를 다시 몸에 불러오는 책이었습니다.

이 필사집은 윤동주의 시를 설명하거나 가르치려 하지 않습니다. 대신 시를 손으로 옮기는 시간을 독자에게 건넵니다. 읽는 속도가 아니라, 숨을 고르는 속도로 시를 만나게 합니다. 저는 이 책을 통해 처음으로 ‘시를 이해한다’는 말이 얼마나 성급한 표현인지 알게 되었습니다. 윤동주의 시 앞에서는 이해보다 먼저 머무는 일이 필요했습니다.

윤동주의 언어는 늘 조심스럽습니다. 크게 외치지 않고, 자신을 앞세우지 않으며, 언제나 자기 안을 먼저 돌아봅니다. 부끄러움, 침묵, 별과 하늘 같은 이미지들은 감상적 장치가 아니라 윤동주가 시대를 견디기 위해 선택한 윤리의 형식이었습니다. 그래서 그의 시는 읽을수록가 아니라, 쓸수록 더 깊어집니다. 이 필사집이 갖는 가장 큰 힘은 바로 여기에 있습니다.

한 줄을 옮겨 적는 동안, 저는 저 자신에게 여러 번 질문하게 되었습니다.

‘이 문장을 쓰는 지금, 나는 부끄럽지 않은가.’

윤동주의 시는 독자를 평가하지 않지만, 독자가 스스로를 돌아보게 만듭니다. 필사는 그 과정을 피할 수 없게 합니다. 눈으로 읽을 때는 지나칠 수 있었던 단어들이, 손을 거치며 제 삶의 태도와 맞닿습니다.

이 책의 편집 또한 윤동주다운 절제를 보여줍니다. 펴낸이 이태준은 시를 앞세우지 않고, 독자와 시 사이에 불필요한 설명을 두지 않습니다. 이는 윤동주의 시를 ‘해석의 대상’이 아니라 ‘동행의 언어’로 존중한 선택이라 느껴졌습니다. 시를 소유하려 들지 않고, 시 앞에서 한 발 물러서는 태도—그 자체가 윤동주를 대하는 가장 정직한 방식일 것입니다.

윤동주는 일제강점기라는 가혹한 시대를 살았지만, 그의 시는 증오보다 성찰에 가까웠고, 투쟁보다 윤리에 가까웠습니다. 그래서 그의 시는 지금도 여전히 현재형입니다. 『윤동주 필사』는 그 현재성을 손끝으로 이어주는 책입니다. 시대가 아무리 소란해도, 인간이 지켜야 할 최소한의 자세는 무엇인지 조용히 묻습니다.

이 책은 시를 잘 쓰고 싶은 사람보다, 사람으로서 곧게 서고 싶은 사람에게 더 어울립니다. 마음이 복잡할수록 말이 줄어드는 책, 설명이 많을수록 오히려 멀어지는 시를 다시 가까이 데려오는 책입니다. 필사를 마치고 나면 무엇인가를 더 알게 되었다기보다, 조금 덜 부끄러워진 자신을 발견하게 됩니다.

『윤동주 필사』는 묻습니다.
“오늘, 이 문장을 쓰는 당신은 어떤 자세로 앉아 있었는가.”

그 질문 하나만으로도, 이 책은 오래 곁에 둘 가치가 충분하다고 느꼈습니다.