오픈 엑시트

오픈 엑시트 - 불평등의 미래, 케이지에서 빠져나오기
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2025년 5월

저자가 말하는 <Cage 탈출 방법>에 대해 읽다가 궁금해졌다.

왜 우리는 CAGE에서 탈출하려 꿈을 꾸는가? 왜 탈출을 꿈꾸면서 그 자리에 머무는가?

이 모순의 불일치의 원인과 결과는 무엇일까? 라 질문을 던지는 저자!

정말 뒷통수 한 대 얻어맞은 기분들로 책장을 넘겼다. 막연하게 생각하던 나를 가두었던

투명한 덤(Dome)의 실체가 서서히 보이기 시작했다.

저자가 말하는 내용들 중에 4가지 질문이 가슴에 와 닿았다.첫째 동아시아 소설 케이지는 어디로 갈것인가? 인공지능이 도래하면 대체되는 제조업과 함께 역사속으로 살아질 것인가? 아니면 인공지능과 함께 협업해서 다른 조직을 가동할 것이니가?

둘째 사회가 정부가 구성원의 새로운 가치와 운동에 그 룰을 맞추지 못해 스스로를 재생산 실패로 몰고가는 상황, 그 상황이 사회의 하층민에게 더 가속화되는 이 상황을 어떻게 해결할 수 있을까?

셋째 한국의 지방은 각기 다른 인종과 민족의들이 몰려와 수많은 계토로 메워가고 있다. 이 눈에 보이지 않는 배제와 분리의 장벽들이 심화되면 미래의 한국 사회는 어떤 모습이 될까?

넷째 기존 케이지의 룰과 관습은 위의 세 가지 구조적 변동에 대응할 수 없다. 이들이 가져올 충격과 재구조화 과정에서 개인과 기업은 어떤 전략을 짜고, 국가는 어떤 정책적 대응을 해야할까? 시민사회는 어떻게 사회와 공동체를 방어할 수 있을까? 한국 정치는 이러한 문제를 파악하고 해결할 수 있을까? 우리는 이 불평등의 미래에서 새로운 기회를 발견할 수 있을까?

이러한 질문을 나는 감히 생각하지 못했었다. 저자의 예리한 질문에 소름이 돋는다.

『오픈 엑시트』는 사회학자 이철승 교수가 한국 사회의 ‘불평등 구조’와 ‘계층 이동의 경직성’을 분석하면서, 한국 중산층과 청년층이 왜 점점 더 좌절하고 탈출구를 찾지 못하는지를 깊이 성찰한 책이다. 이 책은 ‘역사적 계층 구조의 형성’, ‘제도화된 닫힌 사회’ 그리고 ‘열린 출구, 즉 오픈 엑시트’라는 세 개의 큰 틀 구성으로 읽었다. 저자는 한국 사회가 ‘폐쇄형 사회’로 회귀하고 있으며, 586세대가 장악한 기존 정치·경제·문화 구조가 세대 간의 기회를 봉쇄하고 있다고 비판한다. 그는 단순한 ‘탈출’이 아닌, 구조를 바꾸는 ‘열린 탈출’(open exit)을 제안하며 공동체의 재편과 상상력을 요구한다.

『오픈 엑시트』 – 닫힌 사회를 넘어, 새로운 공동체로의 초대

『오픈 엑시트』는 단순한 사회비평서를 넘어, 이 땅의 청년들이 체감하는 무력감의 원인을 역사적이고 구조적으로 파헤치는 깊이 있는 통찰이다. 책의 핵심 문제의식은 명확하다. 왜 한국 사회는 점점 계층 이동이 불가능한 사회가 되었는가? 왜 청년들은 ‘노력’에도 불구하고 이전 세대와 같은 삶을 누릴 수 없게 되었는가? 이철승은 이러한 물음을 한국 사회의 ‘역사적 불평등 구조’ 속에서 설명한다.

책의 첫 부분에서는 해방 이후 한국 사회의 형성과정을 짚는다. 특히 산업화와 민주화 세대를 중심으로 재생산된 ‘권력의 고착화’를 날카롭게 지적한다. 이른바 586세대는 민주화를 이뤘지만, 정작 그 이후의 사회개혁에는 실패했고, 오히려 권력과 자산을 독점하는 구조를 만들었다. 그 결과, 청년 세대는 ‘열심히 해도 안 되는 사회’, ‘기회가 차단된 사회’에서 좌절하고 있다.

중반부에서는 한국 사회의 제도적 경직성에 대해 분석한다. 이른바 ‘닫힌 엑시트(closed exit)’ 구조 — 어디로도 탈출할 수 없고, 탈출하려는 시도마저 구조적으로 막혀 있는 상태 — 가 사회 전반에 퍼져 있으며, 이는 단지 경제 문제에 국한되지 않고 교육, 문화, 정치 전반으로 확장되어 있다고 진단한다.

그러나 이 책의 가장 인상 깊은 지점은 후반부의 제안이다. 단순히 ‘떠나자’, ‘탈출하자’는 패배주의적 퇴로가 아닌, 새로운 공동체적 상상력과 정치적 실천을 요구하는 ‘오픈 엑시트’다. 이는 무조건적인 이민, 탈노동, 고립이 아니라, 공동체의 새로운 틀을 만들기 위한 연대와 사유의 확장을 뜻한다. 저자는 “출구는 우리가 함께 만들어야 한다”고 강조한다.

저자는 사회학자로서의 날카로운 분석력뿐만 아니라, 실천적 지식인의 태도로 이 책을 써 내려간다. 그가 단지 ‘세대 갈등’을 조장하려는 것이 아니라, 현재를 있는 그대로 진단하고 미래를 함께 설계하자는 요청임이 명확히 드러난다. 청년 세대뿐 아니라 기성세대 역시 이 책을 읽으며 자신이 어떤 구조에 있었고, 앞으로 어떤 책임을 져야 하는지를 성찰하게 된다.

이 책은 우리 사회의 닫힌 구조 속에서 ‘나 혼자 살기’가 아닌, ‘함께 살아갈 출구’를 모색하게 하는 책이다. 절망에 빠진 이들에게 ‘연대’를 통해 삶의 가능성을 다시 묻고, 행동할 수 있는 언어를 선물한다. 그렇기에 이 책은 단지 ‘읽는 책’이 아니라, ‘함께 쓰고 만들어가야 할 책’이다. 누구나 그 ‘열린 탈출구’의 설계자가 될 수 있다는 가능성, 그것이야말로 이 책이 독자에게 주는 가장 값진 메시지다.

옆에 두고 천천히 음미하고픈 책이다. 매일 아침 책상머리에 앉을 때마다 한 꼭지씩 되새김질해서 소화를 해보고 싶은 책이다.

GPT 120% 투자 질문 기술

챗GPT 120% 투자 질문 기술 - 새로운 기술 ‘GPTs’ 완전 활용법!
ChatGPT 비즈니스 연구회 지음, 김모세 옮김 / 정보문화사 / 2025년 6월

『챗GPT 120% 투자 질문 기술』은 생성형 인공지능 챗GPT를 단순한 정보 검색 도구가 아닌, ‘투자의 조력자’로 적극 활용하고자 하는 사람들을 위한 실전 가이드북이다. 이 책은 특히 질문력을 키워 투자 인사이트를 얻는 기술에 초점을 맞춘다. 주식, 부동산, 암호화폐, 자산관리 등 여러 투자 분야에 걸쳐 챗GPT에게 어떻게 질문해야 효과적인 답을 이끌어낼 수 있는지, 그리고 AI와 협업해 스스로의 투자 전략을 세우는 방법을 친절하게 알려준다.

책은 총 5개의 챕터로 구성되며, 기초적인 챗GPT 사용법부터 시작해, 고급 투자 질문 만들기, 답변 검토 및 보완 전략, 실제 투자 사례 적용법, 그리고 투자 윤리와 AI 리스크까지 폭넓게 다룬다.

『챗GPT 120% 투자 질문 기술』은 투자 초보자뿐만 아니라, AI와의 협업을 통해 한층 더 정교한 투자 판단을 내리고자 하는 중급자에게도 유용한 책이다. 무엇보다 인상적인 점은 '질문 기술'의 중요성을 부각했다는 점이다. 챗GPT는 똑똑하지만, 결국 사용자의 질문 수준에 따라 답의 질이 달라진다는 점을 저자는 강조한다.

책의 초반에서는 챗GPT의 기본 원리를 간략히 설명하고, 단순 질문과 복합 질문의 차이를 보여주며 점차 질문을 다듬는 기술을 소개한다. 예를 들어, "삼성전자 주식은 살 만한가요?" 같은 모호한 질문 대신, "삼성전자의 지난 5년간 ROE 및 PER 변동 추이를 챗GPT에게 묻고, 글로벌 반도체 시장 점유율과 비교해서 투자 판단을 유도하는 식의 복합 질문"을 제안한다. 이는 단순 정보 소비가 아닌, AI와 함께 ‘생각하는 투자’를 하도록 유도한다.

중반 이후에는 실제 투자 사례를 기반으로 다양한 시나리오를 풀어낸다. 예를 들어 ‘테슬라의 주가가 하락할 경우 AI는 어떻게 분석할까?’, ‘서울 강남권 아파트의 매수 타이밍을 GPT에게 어떻게 묻고, 답을 어떻게 검증할까?’ 같은 실제감 있는 예시들이 독자의 흥미를 끈다. 특히 ‘AI에게 완전히 의존하지 말고, 판단의 주도권을 스스로 가져가야 한다’는 메시지는 AI 시대에 꼭 필요한 투자 윤리다. 삼성전자에 대해, TSLA에 대해, NVDA, ... 에 대해 분석을 예제를 따라해보면서, 예시로 든 프롬프트에 자연스럽게 익히게 하는 책구성이 좋았다.

마지막 장에서는 GPT의 한계도 짚고 넘어간다. 예컨대 최신 정보에 대한 한계, 맥락 왜곡 가능성, 편향된 데이터 등의 위험성도 강조하며, GPT의 답변을 비판적으로 읽는 능력 또한 투자자의 중요한 자산임을 강조한다.

무엇보다 이 책이 특별한 이유는 투자라는 매우 인간적이고 감정이 개입되는 영역에 AI라는 도구를 ‘도움이 되는 친구’로 받아들이는 자세를 가르쳐 준다는 데 있다. 투자에서 중요한 것은 단순한 정보가 아니라 맥락과 해석, 그리고 판단의 무게다. GPT가 그 판단을 돕는 보조자가 될 수 있다는 이 책의 제안은, 앞으로의 투자 패러다임에 있어 매우 시의적이고 실용적이다.

『챗GPT 120% 투자 질문 기술』은 단순히 AI를 쓰는 법을 알려주는 책이 아니라, 질문을 통해 스스로 사고하는 법을 익히는 책이다. AI의 시대에 인간의 역할은 사라지는 것이 아니라, 더 섬세하고 정교해진다는 점에서, 이 책은 투자자뿐 아니라 모든 GPT 사용자에게 권할 만하다.

학교를 나와 고시원을 차렸습니다

학교를 나와 고시원을 차렸습니다 - 교사에서 고시원 원장이 된 인생 커리어 전환기
노지현 지음 / 두드림미디어 / 2025년 6월

저자는 40대에 안정된 교직을 그만두고, 고시원을 운영하는 제2의 삶을 선택한다. 이 책은 바로 그 전환점에서부터 시작된다. 총 5장으로 구성되어 있으며, 각각의 장은 그의 삶의 중요한 모퉁이를 돌며 나아가는 여정을 담고 있다.

1장 <나는 나를 넘어서야 했다>에서는 교사로 살아오던 저자가 왜 사직서를 냈는지, 안정된 삶 너머에 있던 번민과 선택의 흔적을 보여준다.
2장 <꿈을 포기하지 않으려면 돈이 필요했다>에서는 단지 이상이 아니라, 현실을 돌파하기 위한 구체적인 수단으로 ‘창업’을 선택하게 된 과정이 펼쳐진다.
3장 <그럼에도 나에게는 꿈이 있었다>에서는 단순히 고시원을 운영하는 데 그치지 않고, 삶의 의미를 찾으려는 고군분투가 이어진다.
4장 <꿈을 향한 여정에서 또 다른 여정을 배웠다>에서는 삶의 주도권을 자신이 쥐기 시작하면서 변화하는 삶의 결이 드러난다.
에필로그는 지금의 자신에게 건네는 편지처럼 마무리되며, 삶을 다시 쓰고 싶은 이들에게 다정한 격려를 건넨다.

“나답게 산다는 건 결국 책임지는 것이다”

『학교를 나와 고시원을 차렸습니다』라는 ‘퇴사 이후의 삶’에 대한 흔한 자기계발서가 아니다. 이 책은 그보다 훨씬 더 솔직하고 생생하다. 무엇보다 저자는 고통과 불안을 생략하지 않고 세세하게 말한다. 퇴사 이후의 막막함, 고시원이라는 좁은 공간에서 만나는 사람들, 수입이 일정하지 않은 현실, 정체성에 대한 혼란까지, 그는 이 모든 것을 정면으로 마주한다.

이 책이 특별한 이유는, <안정된 직장을 박차고 나와 무언가를 이뤘다>라는 영웅담에 그치지 않기 때문이다. 오히려 ‘모든 걸 다 내려놓은 후에도 삶은 계속된다’라는 사실, 그리고 ‘나는 누구인가’라는 질문 앞에 끝없이 되묻고 실험하는 인간의 본질을 보여준다.

특히 40대 중반의 ‘엄마이자 아내, 교사이자 여성’이라는 정체성을 내려놓고, 낯선 곳에서 다시 시작한다는 점은, 중년 여성 독자들에게 깊은 울림을 준다. 그간 많은 책이 “도전하라”는 메시지를 외쳐왔지만, 이 책은 “두려워도 좋다. 흔들리면서도 가라”고 속삭인다. 그렇게 부드럽고 단단하다.

고시원이라는 공간은 단지 거주 공간이 아닌, ‘인생의 전환점’들이 모이는 마당이기도 하다. 수험생, 이직 준비자, 단순히 쉴 곳이 필요한 사람들 등 다양한 이들의 사연을 통해, 저자는 사회의 단면을 섬세하게 읽어낸다. 그는 손님들을 수용하면서도, 결국 자신도 ‘살아내기 위해’ 이곳에 있다는 것을 고백한다. 이러한 솔직함이 이 책을 더욱 매력적으로 만든다.

한 줄 평을 하자면 이렇다:

“삶이란, 나를 다그치지 않으면서도 끝없이 바꾸는 연습이다.”

여주시 작은 시골 마을 텃밭에서 서리태를 심고 내 삶에도 이 책은 기꺼이 겹쳐진다. 어쩌면 고시원을 운영하는 일이나 작은 텃밭을 가꾸는 일이나 다르지 않다. 세상의 빠른 흐름 속에서도 자기 속도로 살아내겠다는 고집. 그리고 매일 다시 선택하겠다는 결심.

이 책은 그런 <다른 선택>을 하거나 꿈을 꾸는 이들에게 깊은 위로와 격려를 해준다.

화려하진 않지만 단단한 이야기. 그래서 우리 모두에게 필요한 이야기다. 결국 경제적 자립을

하면서 하고픈 일들을, 돈 걱정하지 않고 꾸려나가려 무던히 애썼던 저자, 꿈을 이룬 그녀에게 박수를 보내면서, 나 역시 미래의 나의 로드맵을 강력하게 그려나간다.

엄마 마흔, 시작하기 좋은 나이

엄마 마흔, 시작하기 좋은 나이
장연이 지음 / 두드림미디어 / 2025년 6월

『엄마, 마흔 시작하기 좋은 나이』는 평범한 주부였던 저자가 마흔이라는 인생의 전환점에서 자기 자신을 재발견하며 시작한 성장의 기록이다. 아이 셋을 키우며 가족을 우선시하던 삶에서, 점차 ‘나’라는 존재에 집중하고 진짜 원하는 삶을 찾아가는 여정을 담고 있다. 자격증 공부, 취업 준비, 일과 육아의 병행, 관계의 재정비 등 여성들이 중년을 지나며 마주하는 현실적인 고민과 선택이 솔직하고도 따뜻하게 풀어져 있다. 이 책은 단순한 성공담이 아니라 ‘엄마’라는 정체성을 넘어선 한 사람의 삶의 회복과 자기 성장기다.

마흔, 두 아들의 엄마가 나를 불러낸다.

나는 딸 하나의 엄마다.
언젠가부터 ‘나’보다 아이가 먼저였고, 하루의 중심은 늘 아이의 밥과 잠, 학교와 숙제, 감정과 사건들이었다. 아이의 머리가 굵어져 가면서 문득 이런 생각이 들었다.
“나는 지금 잘 살고 있는 걸까? 그리고, 나는 지금 누구인가?”

귀농·귀촌을 한 후로, 두서없이 농사짓고, 농업기술 배우고 하면서,

잃어버렸던 나의 꿈에 대해선 생각조차 못 하고 있었다. 그러다가 이 책을 만났다.

『엄마, 마흔 시작하기 좋은 나이』는 꿈을 잃은 채 살아가고 있는 내게 따뜻한 손을 내밀었다.
저자의 글에 공감이 간다. 평범한 엄마로, 아내로, 여성으로 살아가다가 마흔이라는 시간 앞에서 멈춰선 저자, 그리고 그 자리에서 용기를 내는 엄마, 대단하다. 그녀를 통해 다시 나를 돌아보고, 나를 찾아가고, 나를 살아가기로. 결심해본다. 나의 여정도 그녀와 마찬가지로 거창하지 않다. 오히려 너무 익숙하고 낯익은 장면들이다.

“아이를 재워놓고 혼자 마시는 커피 한 잔,
‘엄마는 왜 매일 화가 나 있어?’라는 말에 무너지는 마음,
오랜만에 써보는 자기소개서 앞의 긴 침묵…”

이 모든 장면이 꼭 나의 이야기 같아, 책을 읽으며 여러 번 울컥했다.

하지만 이 책이 단지 공감만 주는 것은 아니다.
조금씩 변화하는 저자의 일상에서, 내 마음도 같이 움직였다.
‘나도 할 수 있을까?’라는 의문이 ‘나도 해볼래’라는 다짐으로 바뀌는 데는, 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

아이에게 좋은 엄마가 되기 위해 나는 나를 잊고 살았다.
하지만 이 책은 말한다.
“아이를 위해서라도, 엄마 자신이 행복해야 한다.”
그리고 그 행복은 멀리 있지 않다고….

나를 다시 부르고, 나를 다시 아껴주고, 나를 다시 믿는 것에서 시작된다.

이 책은 자기계발서이자, 치유 에세이다.
마흔이라는 나이가 두렵게 느껴지는 엄마들에게,
아이의 하루를 책임지며 살림과 일을 병행하며 지쳐 있는 나같은 이들에게,
“지금, 여기서 다시 시작해도 늦지 않다”라고 말해주는 이 책은 따뜻한 친구다.

그녀는 작은 것부터 시작하라고 한다. 작은 성공이 모여서 큰 성공이 된다고….

또 그녀는 시간을 압축하라고 한다. 1시간 할 것 10분에 하는 방법을 터득하라고,

그러기 위해서는 주변 정리를 단순하게 해서 선택할 것이 적게 해서 시간과 열정을

허투루 쓰지 말라고 말한다. 꿈을 이루려면 미니멀리즘이 필요하단다.

아이젠하워의 매트릭스는 4가지 카테고리로 일의 우선순위를 설정하는 도구다.

1순위는 긴급하고 중요하지 않은 일, 2순위는 중요하지만 긴급하지 않은 일, 3순위는 긴급하지만 중요하지 않은 일, 4순위는 긴급하지도 중요하지도 않은 일이다. 일의 우선순위는 1위가 가장 높지만, 꿈을 이루고자 한다면 2순위에 집중해야 한다고 : p86

읽고 나면 꼭 누군가에게 선물하고 싶은 책. 나처럼 묻고 있는 모든 엄마에게 전하고 싶다.
“괜찮아, 지금도 충분히 잘하고 있어. 그리고, 이제는 너를 위해 살아도 돼.”라고 말하는 책을….

추천 포인트!

책을 읽고 난 후의 느낌은, 마흔 이후의 자기 성장을 고민하는 여성 독자에게 공감과 용기를 준다는 것이다. 자존감 회복, 자기 계발, 일과 육아의 균형 등 현실적인 주제를 따뜻하게 풀어낸다. <엄마>라는 이름 뒤에 숨은 ‘나’를 다시 찾고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

자신의 벽

자신의 벽
요로 다케시 지음, 정유진.한정선 옮김 / 노엔북 / 2025년 6월

서평

『자신의 벽』은 일본의 정신과 의사 요로 다케시가 인생과 자아, 사회와 관계, 그리고 인간 존재에 대한 깊은 성찰을 담아낸 에세이집입니다. ‘자신의 벽’이라는 제목이 암시하듯, 이 책은 인간이 자기 내면에 세운 보이지 않는 벽―자기 한계, 자존심, 관습, 타인의 시선 등―을 마주하고 그것을 어떻게 넘어서야 하는지를 이야기합니다. 저자는 자신의 의사 경험과 인문학적 사유, 일상의 관찰을 바탕으로 삶의 진실한 자유와 독립, 타자와의 관계 맺기 등을 성찰합니다. 단정하고 담백한 문체로 구성되어 있으며, 누구나 느끼지만 명확히 말하지 못한 마음의 구조를 언어로 밝혀냅니다.

'자신'을 통과해 '자유'로 가는 길

요로 다케시의 『자신의 벽』은 그 어떤 자기계발서보다 더 조용하지만 강한 울림을 남기는 책이다. 그는 우리에게 질문한다. “당신은 정말 '자신'을 알고 있습니까?” 많은 사람이 스스로를 안다고 말하지만, 그 ‘자신’은 타인의 시선 속에서 구성된 타자의 욕망일 수도 있다. 책은 바로 그 지점에서 출발한다. 우리가 ‘자신’이라고 믿는 것이 실은 사회와 교육, 가족 구조 속에서 만들어진 껍질에 불과할 수도 있음을 일깨워 준다.

요로 다케시는 말한다. “인간은 생각보다 자기가 만든 틀 속에 스스로를 가둔다.” 그 틀은 바로 '자신의 벽'이다. 남들과 비교하며 생겨난 열등감, 실패에 대한 두려움, 혹은 과거에 대한 후회와 집착—이 모든 것이 우리 삶을 구속하는 보이지 않는 벽이다. 그는 이 벽을 무너뜨리는 법을 설명하지 않는다. 대신 벽을 ‘의식’하라고 말한다. 그것만으로도 변화가 시작된다고 믿기 때문이다.

책의 큰 장점은 그 깊이에 비해 부담스럽지 않다는 점이다. 의사로서의 임상 경험과 철학자로서의 성찰이 어우러져 있지만, 표현은 매우 평이하다. 한 문장 한 문장이 가볍게 읽히면서도 오래 곱씹게 만든다. 예를 들어, 그는 “행복은 비교에서 나오지 않는다”라는 말을 통해 현대인의 강박적 경쟁심을 날카롭게 짚어낸다. 그리고 “자유란 무엇으로부터 해방되는 것이 아니라, 스스로를 긍정하는 능력”이라 말하며 진정한 독립의 의미를 다시 묻는다.

특히 인상 깊었던 부분은 ‘타인과의 관계’를 다룬 대목이다. 그는 “타인은 거울이 아니라 창문”이라고 말한다. 타인을 통해 나를 비춰보는 것이 아니라, 타인을 통해 세계를 확장할 수 있어야 한다는 것이다. 이 말은 인간관계를 다시 생각하게 만든다. 비교와 질투가 아닌, 함께 자라는 관계를 꿈꾸게 한다.

『자신의 벽』은 단순한 인생론이 아니라, 존재론에 가까운 책이다. 그는 우리가 삶에서 마주하는 무수한 ‘자기 자신’의 벽에 질문을 던지며, 그 질문을 회피하지 말라고 한다. “살아간다는 것은 벽을 세우고 무너뜨리는 과정의 반복”이라는 저자의 말은, 삶의 본질이 결국 ‘나 자신과의 대면’이라는 진실을 보여준다.

이 책을 신청해서 읽는 지금, 신청을 잘했다는 생각이 저절로 떠오른다. 우리나라에서도 있는, 툭하면 정치적 이슈화로 찬성, 반대라는 이분법으로 어떤 문제를 밀어붙이는 폐단, 그걸 콕 집어 말한다. 원자력 발전소에 대한 찬반 ....정치적 시각을 빼고 모든 국민이 내 문제라고 생각한다면 또 다른 상황이 되었을 것이라는 ... 이야기가 가슴에 와닿는다.

일본이 집단주의 사람들일 거라고 생각했는데, 집 모양이 제각각인 것을 이야기한다. 그것은 아마도 사회적 암묵적 규칙에 따른 구속이 지나치게 강하기 때문에 생겨난 반작용이라고 말하는 저자의 말씀이 정말 예리해서 깜짝 놀랐다.

특히 메타메시지에 대해 이야기할 때는 무릎을 탁 쳤다. 안개가 낀 것처럼 막연하게 알았던

것을 구체적으로 콕 집어 이야기해줄 때, 정말 팔뚝에 소름이 쫙 돋았다.

메타 메시지는, 단순한 삶의 조언을 넘어서는 깊은 존재론적 통찰이었다. 쉽게 말해, 겉으로 드러나는 주제나 조언 뒤에 숨겨진 근본적인 메시지, 다시 말해 <이 책 전체가 우리에게 던지는 본질적인 질문>이라고 볼 수 있다.

요로 다케시가 말하는 자유의 핵심은

<자유란, 타인의 기대나 사회의 기준이 아니라 진짜 나 자신으로 살아가는 힘이다.>라고 말한다. 평범한 규범적 자유가 아니라, 존재론적이며 실존적인 자유인 것이다. 내가 누구인지 자각하고, 그 삶을 스스로 선택하며 살아가는 내면의 자유를 말합니다. 즉 진짜 자유란 내가 어떤 존재인지 스스로 인식하고(존재론적), 그 삶을 용기 있게 선택해서 살아가는 것(실존적)이다.

나는 이 책이 <어떻게 살아야 할까>라는 질문에 대한 구체적인 답은 없지만, <어떻게 나를 바라봐야 하는가?>에 대한 깊은 통찰을 제시하는 저자의 말씀을 읽었다. 나처럼 스스로를 돌아보고 삶을 정리하며 살아가야 하는 이들에게, 이 책은 매우 조용하지만 단단한 동행이 되어줄 것이다.