여성이 쓴 듯 섬세한 심리묘사

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

｜원래는 <악의 교전>을 살 생각이었다.   

<악의 교전>을 찾다가 워낙 갖고 싶은 리스트가 여기저기 섞이기도 하고, 해서. <악인>이란 제목을 보고는 앗 이것도 갖고 싶었던 건데 하고는 덥석. 집에 와서 찾아보니 내가 원했던 책은 <악의 교전>이었다.

그러고보니 작년 겨울 쯤? 츠마부키 사토시와 후카에리 주연의 영화가 개봉했던 것도 같다. 포스터만 봐서는 무척 음울한 내용이겠다ㅡ하고는 지나쳤던 기억이 전부였는데.

｜작가가 남자 맞지?

보통 추리/미스터리 소설을 읽을 때는 트릭과 스토리 구조에 마음을 빼앗기고, 거기에 주로 중점을 둔다. 그런데 이 책은 어쩐지 누가 어떻게 죽었느냐보다는 주변인물들의 심리묘사에 많은 시간을 할애한다. 아니, 원래부터 추리도 미스터리도 아니었지만. 특히 요시노의 직장동료들이나 요시노의 허영심, 미츠요의 외로움 등이 무척 섬세하게 묘사되어있어 몇 번이나 작가의 이름을 확인하고는 했다.

｜ 스릴 넘치는 추리도, 애잔한 로맨스도 아닌 그 이상

어떻게 딱 하나로 설명하기에는 애매하면서도 그 모든 것을 읽을 수 있었다.

요시노와 만나는 유이치는 투박하고 말 주변없고 어딘지 음울한 청년이었는데 미츠요를 만나고 난 후 부터는 외로움과 다정함, 따뜻함이 느껴진다. 나사 하나가 빠진 듯한 찌질한 모습마저도 이해가 가는 그런. 미츠요는 작품 후반부에나 나와서 또 다른 주변인물인가 했었다. 지나치게 발랄하지 않은 긍정적인 태도가 어른스럽다. 마지막에는 유이치를 만나러 산을 넘는 미츠요의 마음이 손에 잡힐듯이 느껴져서 아득했다. 아, 외로워서 그랬다는, 우습겠지만 너무 외로워서 메세지를 보냈다는 미츠요의 고백도 눈물이 날 뻔했다. 지금까지의 인생보다 유이치와 등대에서 보낸 하루가 더 소중하다는 말도. 

뻔한 대사를 깊은 울림으로 만드는 작가구나 싶었다.

｜기억에 남는 문장

마코와 둘이 있을 때는 자기가 주인공이 될 수 있지만, 요시노와 단 둘이 있으면 마치 짝퉁 명품을 몸에 두른 듯한 꺼림칙한 기분이 들었다. 
 P.39 

 유이치 방에 있는 낡은 서랍장을 열면, 화려한 색깔의 트레이닝복과 티셔츠가 가득했다. 모두 목덜미는 해지고, 옷자락 실도 풀리고, 옷감도 낡아 얇아졌지만 그런데도 묘하게 색깔이 밝은 탓인지 마치 적막해진 유원지 같은 인상을 풍겼다. 
 P.54 

한껏 감성적이고 싶을 때

짜릿하고 따뜻하게
이시은 지음 / 달 / 2011년 4월

｜오늘도 뭔가 새로운 책이 없을까?하고 두리번 거리던 중

최근에 달 출판사를 알게 되었다. <끌림>, <바람이 분다 당신이 좋다>를 출간한 출판사이자 두 책의 저자인 이병률 시인이 대표를 맡고 있다. 처음에는 에세이쪽에서 이것저것 재미있어 보이는 책을 리스트업하다가 나중에는 자주 보이는 출판사 이름으로 검색해서 책을 찾고는 했는데, 그 중 눈에 띈 책이 이 곳. 그리고 이 책.

｜한국의 카피라이터가 일본의 서정적인 광고 카피들을 소개하다

일본 광고를 좋아한다. 물론 일본도 연예인만 앞세운 요상한 광고들을 많이 찍긴 하지만. 주요 교통수단인 JR 역사 내 혹은 전철 실내 곳곳에 붙은 인쇄물을 통해 기억에 오래 남는 문장들을 많이 봐왔기 때문이다. 이런 광고들 중에는 정말 좋은 카피들이 많다. 매해 대학을 갓 졸업하고 사회에 나오는 20대 청춘들을 응원하는 리쿠나비, 직장인의 기를 세워주는 조지아커피, 정말 그곳에 가면 꿈과 모험의 세계가 펼쳐질 듯한 디즈니랜드 등등. 내 눈으로 직접 봐 왔던, 구체적으로 기억은 안 나지만 집으로 돌아올 때 생각나게끔 하는 그런 카피들. 어쩌면 그래서 이 책은, 어느덧 4년 전 이야기가 되어버린 내 유학시절을 떠올리게 한다는 그 이유만으로 간단하게 장바구니에 들어왔다. 그리고 역시나 별 것도 아닌 문장 하나에 펑펑 울고 말았다.

｜단순히 카피를 나열한 것만은 아니다

저자가 카피라이터인만큼, 카피를 고른 이유, 내가 생각하는 진심, 광고에서 전하고 싶었던 마음 등을 자신의 시각으로 풀어낸다. 가족과 우정, 삶에 대해 가볍게 돌아볼 수 있게 만드는 읽기 쉬운 문장들. 슬램덩크, 드래곤볼이 좋아 일어를 배웠다는 저자에 대한 반가움에 애정이 더 생기는 책이었다.

｜아쉬운 점이라면

2011년 책인데 저작권 문제 때문인지? 저자가 깊게 영감을 받은 광고들이 한 시대에 국한된 때문인지는 모르겠으나 옛날 광고들이 많다. 이 책으로 일본 광고의 최신트렌드를 잡고자 한다면 실패일듯.

또 유난히 철도/술 광고 카피가 많다. 물론 저자 스스로도 밝혔고 취향 문제겠지만 좀 더 다양한 분야의 광고를 다뤘어도 좋았을 법 싶다. (물론 철도/술 광고는 진짜 최고다 ㅠ 크 특히 청춘18티켓이나 풀문 티켓 등..우리나라에도 이처럼 다양한 철도여행이 있으면 참 좋겠다)

SF문학, 어렵지 않아요

미래의 이솝우화 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 1
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2007년 6월

｜<기묘한 이야기> 보신적 있으세요?

일본에는 <기묘한 이야기>라는 스페셜 드라마가 있다. 영화배우 타모리상이 나와 마치 <그것이 알고싶다>처럼 진지하게 이야기의 도입부를 소개한 뒤, 말 그대로 기묘한 이야기들이 펼쳐진다. 정기적으로 하는 것은 아니고 유명 배우나 가수가 카메오 혹은 주연으로 출연하는데, 시리즈 역사도 오래 된 걸로 알고 인기도 높다. 국내에서도 츠마부키 사토시가 출연한 <미녀 캔> 등은 유명한 듯.

그런데 이 호시 신이치가 <기묘한 이야기>의 원작자라고 한다. 그런데 작품은 SF로 구분되어 있다. SF? 외계인이나 우주기지가 나오는 이야긴가? 판타지는 좋아하지만 SF는 관심 없는데ㅡ.

｜외계인도, 우주기지도 나오지 않는 SF

나름 마니아층에 속한다는 추리소설/미스터리/판타지를 좋아하지만 SF는 미지의 영역이었다. 영화도 SF는 딱 질색이다. 괜히 머리 아픈 얘기나 하고 공감도 안 갈 것 같고. 그런데 요 호시 신이치의 플라시보 시리즈는 SF라는데 마치 살짝 어이없고 기묘한 단막극을 보는 듯 하다. '쇼트 스토리' 적게는 p5에서 길게는 수십 페이지까지 이어지는 이야기들. 호시 신이치는 이러한 쇼트 스토리의 대가다.

｜미래의 이솝우화/흔해 빠진 수법

미래의 이솝우화는 플라시보 시리즈 첫 권인데, 말 그대로 초반부분에는 이솝 우화를 살짝 비튼 짧은 이야기들이 주를 이룬다. 그래서 초반에는 아ㅡ역시 나랑은 안 맞는 것 같아. 시시해. 했었지만 요기만 참고 넘어가면 기묘한 이야기들이 반겨준다. 불량한 아들에게 골머리를 썩던 부모가 있었는데, 알고보니 그 아들은 인체 장기 척출용으로 돈을 받고 키워 준 아들이었다든가.(자식과 부모), 깡패단에서 '무슨 일이 있어도 무죄가 되는 약'이라는 것을 먹고 생각은 예전대로인데 말을 제대로 못하고 바보처럼 구는 병에 걸린다든지(무죄처방 약) 같은 살짝 오싹한 얘기부터 지구인과 우주인이 서로 말이 안통해 오해를 거듭하며 계속해서 전쟁을 하는 이야기 등이 나온다.(깊이를 알 수 없는 늪)

우주인이나 외계생물체 얘기도 물론 나오지만 그러한 소재들도 이야기의 기묘함을 살리기 위해서 차용되며 전체적으로 가볍게 술술 읽힌다. 단점이라면 다 읽고 난 다음 무엇을 읽었는지 잘 기억이 안 나는 점이랄까 ^^;;;

주기자

주기자 : 주진우의 정통시사활극
주진우 지음 / 푸른숲 / 2012년 3월

｜나꼼수 열풍

아이폰 팟캐스트 세계 1위/미국 유수 대학 강연/각종 콘서트 및 행사 등등

2011년은 나꼼수의 해였다고 해도 과언이 아니다. 나도 작년까지 콘서트를 다녔고 매회 챙겨들었고, 그들의 개그에 함께 웃었다. 물론 비키니 사건이나 욕설파문 등 실망했던 적도 있었고, '눈 찢어진 아이' 운운 할 때는 그들이 조롱하는 황색저널리즘이랑 뭐가 다른지 싶기도 했었다. 낄낄대는 것도 어느 선을 넘다보면 우스워질 수 있겠다 싶었고.

｜<닥치고 정치>가 더 재밌긴 했어요..

물론 두 책 다 읽으면 좋겠지만. <닥치고 정치>는 초판한정 사인본으로 받아놓고 정봉주 감옥 가고 비키니 파문에 사람들이 슬슬 나꼼수 까는 얘기들도 늘어나던, 그런 때에 읽기 시작했다. 오히려 많이 좋아하던 때 읽지 않아서 다행이다 싶었고(한창 빠졌을 때 내 이상형은 김어준이었지ㅠㅠ) 꼰대/마초같은 표현이 나온다면 무지무지 실망할 것 같다는 각오로 읽었는데, 생각보다 여전히 스마트한거다. 이게. 오히려 기대를 하지 않고 읽어서 좋았다고 해야하나. 반면 <주기자>는 실명을 쓰고, 사실에 입각해서 진짜 기사처럼 엮은 내용이라 리얼하지만 정치인에 대해 아직 잘 모르는 나는 열심히 찾아보고 공부해서 읽어야 하는 부분이 있었다. <주기자>를 계기로 여러 정치인들의 이름을 더 확실히 알게 된 건 좋은 일이겠지만.

｜단지 읽을 뿐이라고 해도
더럽고 부조리한 부분에서 눈을 돌리고, 서로 니캉내캉 깨끗하지는 않으니까, 좋은게 좋은거라고 하는 그런 어른들. 나도 언젠가는 그런 어른이 될 지 모른다. 가진게 늘어날수록 아무렇지 않게 규칙을 어기곤 할지 모른다. 어느 한 인간이 타고난 악인이라기 보다는 인간 자체가 약하기 때문에. 얼마든지 나 자신부터 그렇게 될 수 있다고 생각한다.

그렇기 때문에 나는 입진보일지 몰라도, 위치 자체는 보수일지 몰라도, 반짝하는 냄비일지 몰라도 꾸준히 우리 사회의 현실을 돌아볼 수 있는 책들을 읽어야겠다. 다음에는 이상호의 x파일을 읽고싶은데 :)

｜기억에 남는 문장

지하철에서 조선일보를 보는 시민을 보면 안쓰럽다. 조선일보에는 지하철을 타는 서민을 위한 기사는 없다. 조선일보는 친일파, 독재, 수구. 재벌의 기득권을 대변하려는 것 같다.  
 P.151 

 대우에 출입하다가 대우에 취직해서 사장까지 됐다는 경제부 기자도 자랑스러운 역사에 담겼다. 그건 잘한 게 아니라 나쁜거다. 정치부 출입하던 기자가 정치인이 됐다, 이런게 어떻게 자랑거리인가. 
 P.155 

 노무현 정부에 몸 담았던 사람들은 잘못했다는 평가에 대해 "우리가 뭘 잘못 했나요. 조중동이나 수구세력이 못하게 막아서 그렇지."라고 답하곤 한다. 그건 무능하다는 말밖에는 안 된다. 이땅의 메인스트림인 친일파들이, 수구가, 한나라당이, 조중동이 참여정부를 도울 것이라고 생각했는가? 그들이 언제 나라 잘되기를 바란적 있었나. 자기들 기득권 지키고 잘 먹고 잘 사는 것이 문제였지 
 P.238 

 "행동하지 않는 양심은 악의 편이다."
"서생처럼 고집스럽게 밀고 나가되 실천 방법에 대해서는 상인과 같이 유연하라."
"사람들이 나쁜 신문을 보지 않고, 또 집회에 나가고 하면 힘이 커진다. 작게는 인터넷에 글을 올리면 된다. 하다못해 담벼락을 쳐다보고 욕을 할 수도 있다."  _故김대중 전대통령 
 P.294 

영화관람 후 읽어도 흥미진진

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

*영화나 원작을 안 본 분들을 위해 스포가 될만한 부분은 하얀색 글씨로 썼습니다.

*제가 읽은 건 시아출판사 버전입니다.

｜다들 좋아하던 해리포터 영화가 재미없었던 이유

 영화 원작 작품을 이미 영화를 보고 보면, 이미 내용을 다 알기 때문에 원래 재미가 떨어진다. 최근에 봤던 스트로베리나이트도 그랬다. 그런데 화차를 읽고나니 영화도 원작도 모두 훌륭했다는 생각이 든다. 영화의 이선균 역할인 가즈야는, 소설에서는 영 활약을 하지 못한다. 대신 형사 혼마와 그의 남자 가정부 이자카, 아들 토오루, 동료 이카리, 희생자인 쇼코의 소꿉친구가 활약한다. 영화로 한 번 봤을 때는 중간중간 이해가 안 됐던 부분이 원작을 보니 차분하게 정리가 된다. 결말이 다른 것도 이미 알고 있었지만 좋았다. 영화에서 김민희가 나비를 좋아한다는 설정은 덧붙여진것인데 나중에 영화에서자살을 하기 때문에  나온 설정인 듯 하다. 또 영화에서는 임신/유산설 도 있었던 듯 한데, 원작에서는 유산때문에 입원한 게 아니라 차후 희생자의 피붙이를 제거하기 위해 방화를 저질러 입원한 것으로 나온다. /

마지막으로 영화를 먼저 봤기 때문에 중간중간 혼마가 그녀의 자취를 더듬으며 그녀의 눈으로 봤던 풍경을 떠올리는 부분은, 자연스럽게 영상처럼 떠올릴 수 있어 오히려 더 득이었다.

｜미야베 미유키 별로야. 역시 난 마이너인가봐 ㅠㅠ 했지만

크로스 파이어를 읽고 미야베는 내 취향이 아니다 싶었다.(재미있고 쉽게 읽히고 자극적이기만 해서ㅋㅋㅋㅋㅋ재밌으면 됐지 써놓고 보니 까다롭다 ㅠㅠ) 이 화차로 이미지가 바뀌었다. 스토리도 스토리지만 평범한 사람이 다중채무자가 되어 개인 파산에 이르기까지, 허물을 벗는 뱀과 닮아가는 모습이 잘 드러나 있다.

｜영화도 원작도 최고

원작도 좋지만 영화의 토막살인 씬을 빼놓을 수 없다. 이 장면이야말로 올해 봤던 영화 장면들 중 최고였다. 누구도 처음부터 아무렇지 않게 사람을 죽일 수는 없을 것이다. 최근의 한국 공포/스릴러 영화가 살인범을 사이코/소시오패스라고 쉽게 표현하며 얼마나 잔인하게 범죄를 저지르는지 묘사하는데 급급한 반면, 영화 화차에서는 우리 자신조차도 당장.역겨움을 참아가면서, 눈물에 범벅이 되면서 살인을 저지를 수 있다는 것, 또 그렇게 우리를 몰고가는 사회구조에 대해 보여준다.

｜기억에 남는 문장

 어느 정도의 독립심과 야망이 있는 여자한테 남자가 "그래! 너의 그 예쁜 머리로 이해하기 힘든 어려운 일을 갖고 고민할 필요는 없어. 그런 일은 다 나한테 맡기고 넌 손톱이나 다듬고 있어"라고 말한다면 참을 수 없이 화가 나지 않겠나? 
 P.162 

 조용히 달리는 기관차를 서서히 한없는 낭떠러지로 인도해 가는 작은 전동기. 하나,또 하나, 소리도 내지 않고 교체되면서 진로를 바꿔 간다. 다중채무를 짊어진 사람도 자신을 움직인 전동기가 무엇이었는지, 그게 어디서 온 것인지를 전혀 의식하지 못하는 것이 아닐까. 
 P.187 

 이렇게, 죽은 자는 산 자의 내면에 흔적을 남기고 간다. 사람은 흔적을 남기지 않고 살아갈 수 없는 존재다. 벗어 던진 윗도리에 체온이 남아 있는 것처럼, 머리빗 사이에 머리카락이 끼어 있는 것처럼 어딘가에 무언가가 남아 있다. 
 P.189 

 "언젠가 남편이 한 말이 생각나네요. 뱀이 왜 껍질을 벗으려는지 알고 계세요?"
"열심히 몇번이고 허물을 벗은 동안 언젠가는 다리가 나올거라고 믿고 있기 때문이래요. 이번에야말로, 이번에야말로 하면서요."
"별 상관도 없는데 말이죠. 다리같은게 있든 없든 뱀은 뱀인데."
후미에는 중얼거렸다.
"그렇지만 뱀의 생각은 다른가 봐요. 다리가 있는게 좋다. 다리가 있는 쪽이 행복하다고요." 
 P.310 

* 덧) 영화에서도 이선균 짜증났는데 원래 가즈야가 그런 놈이었더군. 그나마 이선균은 직접 열심히 찾아다니니 멋진 편이지. 마지막도 봐 얼마나 멋져. 그리고 악몽에 시달리던 김민희를 다독이며 자는 부분도 참 좋았는데.

덧2) 가능한 문학동네 판을 구입하고 싶었는데. 추가 원고도 있다고 하고 번역도 다르다고 해서. 그런데 시아출판사 버전도 훌륭했다.