처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막

쌍둥이들이 기고, 걷기 시작하면서 만질 것이 많은 서재방은 반 잠금상태다.

문을 열고 조금만 방심하면 이것들이 들어와 <바자> 과월호를 갉아먹고, <천재 유교수의 생활>을 찢어 놓고, 오규원의 시집 위에 앉아 있다.

보통 비싼 유희가 아니다.

다행인 것은 서가의 제일 아랫단은 두꺼운 사전류와 무거운 잡지들이 꽂혀 있기 때문에 녀석들이 힘을 합치지 않고서는 꺼내기 어려운 책들.

 

생각해보면 나도 어렸을 때 등단을 해보겠다던 우리 삼촌의 글방에 몰래 들어가, 쌓여있는 책들 위에 앉아 원고지 귀퉁이를 찢어 먹고 있으면 그렇게 행복할 수가 없었다.

우리 삼촌이 등단하지 못한 이유는 어쩌면 한쪽 귀퉁이가 모조리 쏠려있는 원고지 때문일 지도 모른다.

 

아무튼,

집에 있는 서재는 기능을 상실하여 유명무실한 상태이고, 책이 택배로 도착하면 책꽂이에 꽂히기 보다 그냥 얹혀 있는 것이 더 많은 완전 그로기한 상태.

이쯤 되니 생각나는 책이 있어 한번 찾으려면, 폴오스터 옆에 온다리쿠가 있고, 주제 사라마구와 토니 모리슨이 섞여 있으며, 김연수와 줌파 라히리가 한데 어우려져 이렇게 화목할 수가 없다.

 

다행인것은 이럴때 가게를 오픈하게 되어 인테리어의 명목으로 집안의 책을 가게로 하나 둘씩 옮길 수 있었고, 제 2의 서재를 가질 수 있게 되었다.

 

그치만 이것이 또 고민.

 

본래 여행 계획 중 가장 많은 시간과 노력을 들이는 부분이 '가는 동안 읽을 책', '가서 읽을 책', '오는 동안 읽을 책' 선정인 나로서는 '가게에 옮겨 가면 좋을 책'과 '가게에 옮겨 가야 하는 책'을 선정하는 것이 너무 어려웠다.

 

히라노 게이치로는 너무 편향적이고, 가네시로 가즈키는 너무 가볍고, 김훈은 너무 크고, 온다 리쿠는 내꺼다. ㅠㅠ

결국 이언 매큐언이나 <시간을 달리는 소녀>, 밀리언셀러 클럽의 추리소설 등 서평 쓰면서 받았던 책들과 가벼운 킬링타임용 소설을 가져가기로 결정했다.

여기에 민음사 고전들과 모던 클래식까지 더해 겨우 하나의 서가를 만들었다.

 

 

나는 이 서가를 만들면서

육아에 지친 아기 엄마들이 언제고 하루쯤 남편에게 아이를 맡기고, 따뜻한 커피 한잔을 마시면서 <체실비치에서> 같은 소설들로 위안을 얻길 바랐고, 수업이 없는 평일 오후 친구들과 술약속 나가기 전 <템테이션>같은 소설을 읽으며 낄낄 거리길 바랐는데, 어찌된 영문인지 사람들이 전혀 아주 완전히 책을 꺼내보지 않는다.

 

그저 책등만 훑다가 가끔, 그것도 모두 똑같이, 어쩌면 한결같이 <시간을 달리는 소녀>를 꺼내고, <제주 올레 여행>을 팔락거리고, 인테리어 책만 꺼낸다.

어쩌면 한번 들춰보는 사람이 없을까.

어쩌면 저렇게 한결같이 찬밥 신세일까.

 

아마도 내 취향이 특이하거나

아마도 그들의 취향이 특이하거나

그것도 아니면 우리 가게가 책 읽기에는 의외로 불편하거나겠지.

 

모쪼록 같이 읽고, 같이 흥분할 수 있는 누군가가 절실히 그리워진다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
appletreeje 2013-01-05 17:09   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그 곳이 어딘지 관찰자님의 카페에 가고 싶네요~~^^
저는 무조건 책이 있는 곳이라면 그냥, 다 기쁘고 좋아요^^
저같으면 책꽂이의 책들을 모두 펼쳐 볼텐데요~~
행복한 주말 되세요.*^^*

관찰자 2013-01-06 21:34   좋아요 1 | URL
오늘 어떤 임산부께서 모처럼 제 책들에 관심을 가져 주셨어요.
어찌나 말 걸고 싶던지, 푼수 아줌마가 다 되었어요.
커피와 함께 책장을 팔랑팔랑할 수 있는 시간이 있어,
그래도 추운 겨울 지낼만 하네요.^^
방문 감사드립니다.~
 

가게에 달라진 풍경 하나.

 

날씨가 추워지면서 유모차를 가지고 삼삼오오 몰려 나오던 애기 엄마들이 안 보이면서,

역시 삼삼오오 몰려 다니며 아메리카노나 카페라떼 한잔씩을 앞에 두고, 그 보다 2배, 3배는 되는 따뜻한 물을 리필로 요청하며 수다를 떠는 아줌마들이 늘었다.

내가 동경하는 40대.

아이는 이제 엄마의 손이 세세하게 필요하지 않는 나이가 되었고,

남편의 퇴근 시간은 점점 늦어져 온전히 혼자 있을 수 있는 시간이 많아지는 나이.

보통 이 시기에 갱년기도 사추기도 우울증도 많이 찾아온다고 하지만 나는 왠지 이 나이가 기다려진다.

 

아무튼,

가게에 앉아 책을 읽고 있으면 끊어질 듯 끊어질 듯 끊어지지 않는 이야기의 소리들이

마치 꿈결처럼 내용은 파악되지 않은 채 고저만 있는 노래소리같이 들려온다.

 

"우리 시어머니가..."

"우리 남편은..."

"우리 아이는.."

"박근혜가.."

"그래서 결론은 살을 빼야.."

 

20평 남짓한 가게는 갑자기 드라마의 무대가 되었다가 치열한 법정이 되었다가 소우주가 된다.

 

40대.

이제야 비로소 자신을 돌아볼 수 있는 나이.

살아온 세월이 보이기 시작하고, 앞으로 살아갈 세월도 그려지는 나이.

 

자신의 이야기는 쏙 뺀 채,

부모와 남편과 자식과 나아가 사회 걱정 뿐인 아줌마들의 대화를 들으며,

내가 기대하고, 바라는 40대의 모습을 다시한번 생각해본다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

기다림의 유형학

- 예를 들어서 여러분들은 지금 이 강의가 끝나기를 기다립니다. 이어서 여러분들은 학생 식당에서 식사를 기다리고, 먹는 동안에는 다음 강의가 시작하기를, 그리고 그 강의 시간 동안에는 집에 갈 시간을 기다립니다. 물론 여러분들은 그동안 주말을 내내 기다리고, 더 나아가 방학을 기다립니다.

기다림은, 학생 여러분, 수없이 많은 층위들로 이루어져 있습니다. 통틀어서 말하자면, 여러분은 학사 학위를 받고, 학업을 마치고, 일자리를 찾기를 기다립니다. 여러분은 더 나은 날씨, 행복한 시간, 위대한 사랑을 기다립니다. 모든 단계의 기다리는 시간을 우리는 온갖 볼일들로 보냅니다. 뭔가를 알아챘나요?(의도적으로 길게 늘인, 긴 사이 시간.) 인생은 기다림으로 이루어져 있고, 그 기다림을 사람들은 인생이라고 부릅니다. 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막