정이현의 소설읽기, 두번째

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

  "달콤한 나의 도시"에 비해서 훨씬 따뜻한 느낌이 들었다. 인물들의 나이 폭도 넓어지고 우리가 단정적으로 바라보는 것들에 대한 뒤집기 시선(삼풍백화점 참사)도 보였고, 혹은 조금씩은 주변의 경험으로 버리고 만 것들이 소설속에 남아 있는 느낌이 들었다. 도시에서 자라고 도시에서 늙어가는 사람들의 이야기가 소설로부터 기대하는 어떤 정서와는 상치되지만, 어쨌든 낯설은 작가의 작품인지라 해설을 읽고 정리해보았다. 

당신은 파국으로부터 안전한가_박혜경

1.  체제귀속의 전략, 혹은 여성을 연기(演技)하는 여성들

  그녀의 소설 속 여주인공들은 여성이라는 제도적 구속을 받아들이는 방식에 있어 철저히 세속적이고 순응적이다.(318)

  그러나 그녀들은 또한 체제가 제공하는 어떠한 낭만적 환상에도 온전히 귀속되지 않는다는 점에서 이중적인 정체성을 지닌다. 그녀들의 세속적 영악과 철저히 타산적인 현실감각 속에서 낭만적 순진성이란 여지없는 냉소의 대상으로 전락한다. 그녀들은 체제가 만들어낸 여성, 혹은 여성의 삶에 대한 낭만적 허구들을 믿는 대신 이용하며, 내면화하는 대신 전략화한다. 물론 그것은 그녀들이 그 낭만적 허구가 만들어낸 잘나가는 여성의 이미지에 꼭 부합하는 삶을 열렬히 갈망하기 때문이다.(319)

  시대의 관습에 의해 이상화된 삶의 이미지를 성취하기 위해 그녀들이 여성에게 요구되는 관습적 덕목들을 치밀하게 매뉴얼화하는 태도는 남들과 차별화되려는 그녀들의 욕망이, 그럼에도 불구하고 남들과 닮은꼴인 삶의 테두리 밖으로 밀려나지 않으려는 치열한 안간힘임을, 정이현의 소설들은 보여준다. 그리고 마침내 그녀들의 영악한 계산이 봉착하게 될 불길한 결말까지도. 자신이 설치한 계산의 덫에 스스로 걸려드는 이 영악한 헛똑똑이들의 삶을 정이현은 계몽도 냉소도 아닌, 욕망하는 주체 내부의 시선을 통해 들려준다. 정이현이 열어 보인 낯선 소설의 지평은 관찰하는 외부의 시선이 아닌 욕망하는 내부의 시선으로, 천사의 얼굴을 한 악마라는 자본주의적 욕망의 생태학을 놀랍도록 생생하게 재현해내는 방식에 있다.(322)

2. 붕괴하는 세계 속에서의 삶

정이현의 소설들은 우리에게 체제 바깥으로의 일탈은, 일시적인 낭만적 환상이나 거짓 위안이 아니라면, 더 이상 불가능하다는 것을 되풀이해서 확인시킨다. 체제는 힘이 세다. 그녀는 그러한 사실에 대해 절망도 체념도, 냉소도 흥분도 하지 않는다. 그저 그렇다고 말할 뿐이다. 작가에게 남은 것은 체제가 제공하는 욕망의 끈끈이주걱에 매달려 살아가는 삶의 매순간에 의문부호를 달아주는 일뿐이다. 관습으로 프로그래밍되어 있는 삶의 과정에서 벗어나지 않는 삶이란 과연 안전한가?(323)

세상이 유포하는 어떠한 낭만적 환상도 허구임을 알아차린 자의 페이소스가 그녀의 문장에서 감지된다.절망과 환멸의 과장된 제스처 없이 절망적인 현실의 한 단면을 세밀하게 드러내 보이는 그녀의 문장들은 겉보기에 안정된 중산층의 삶 내부에서 다양한 균열의 조짐들을 읽어낸다. 그 조짐들은 종종 작품 속에서 반복되는 메타포들의 활용을 통해 가시화되기도 한다.

3. 파국의 봉합된 틈새들

4. 환멸의 세계에서 살아남기

누구나 환상에 기대지 않는 온전한 정신으로 환명의 현실과 마주 선 순간을 견딜 수 있는 것은 아니다. 누군가에게 환상의 가면을 벗겨낸 현실과 마주 서는 일은 목숨을 지불해야 할 만큼 치명적인 독이 될 수도 있다. 환상의 유혹은 집요하고 끈질기다. 환멸의 생생한 맨얼굴과 마주 서는 순간의 고통에 대한 본능적인 두려움은 비록 거짓에 불과할지라도 우리가 왜 끊임없이 환상이라는 마취제를 필요로 하는지를 말해준다.(334)

당신은 파국으로부터 안전한가?라는 질문에 대하여 자신있게 안전하다고 답할 수 없겠으나 파국이 다가오지 않도록 손을 먼저 내밀고 상대에 대한 따뜻한 시선과 관심을 져버리지 않겠다는 다짐을 거두지는 않겠다. 그리고 나의 작은 삶에 대해 감사하면서 열심히 살테고... 물론 작중 인물들도 대개는 그렇게 살고 있지만 말이다.

바리데기, 가슴 아파라~

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

  황석영의 소설을 참 오랫만에 읽었다. 장길산을 읽은 후로는 거의 손을 못댄것 아닌가 싶다. 그렇다면 광주5.18이후의 소설을 거의 안 읽었다는 뜻이되네... 심하다.  아, 심청을 읽었다. 좀 황당하다는 느낌으로,

  요즈음 계속 이런 저런 소설들을 많이 손댔다. 가볍고도 무거운 여러 소설 속에서 황석영의 바리데기는 단연 압권!

  일곱째딸로 태어나 북한의 어려운 현실 속에서 가족을 다 잃고 중국으로 흘러들어와 다시 런던으로 흘러들어가기까지 15세의 소녀가 겪어야 할 운명은 가혹하다. 게다가 오늘날의 문제점을 바리데기를 통해서 살펴보려는 작가의 욕심(?)이 바리데기의 인생을 결코 해피하게 만들지 않는다.

  칠공주나 바리공주, 바리데기 등은 황천무가의 무속신의 원조라 할 수 있고 한반도 전 지역에서 구송되어 오면서 47종의 구술자료를 남기고 있다한다. 영혼구제를 위해 저승을 다녀오는 구조로 이루어졌으며, 바리가 겪는 고통과 수난을 통해 고통받는 고통의 치유사 또는 수난당한 수난의 해결사(294쪽)로서의 성격이 오랜 생명력의 비밀이라고도 한다. 또한 바리데기는 우리 형식과 서사에 현재의 세계가 마주친 현실을 담아낸 작업이라고... 바리데기는 오늘의 새로운 현상인 '이동'을 주제로 삼고 전쟁과 갈등의 새 세기에 문화와 종교와 민족과 빈부 차이의 이데올로기를 넘어선 다원적 조화의 가능성을 엿보고 싶었다는 작가의 말을 들었다. 하지만 나는 '이동' 의 중심선에 늘어서서 이 책을 좋게 본 것이 아니라, 우리 대한민국, 풍요로운 나라의 건너편, 바로 지척에서 굶주림과 영양실조 후유증으로 죽어간 300여만명의 북한을 출발점으로 삼았기에 가슴 아프게 살펴보았다. 나와 같은 시대를 살면서 그것도 한 핏줄로 태어난 내 형제들의 아픔을 냉정한 한 마디 말로 단정하며 외면하는 우리 세태를 뭐라 변명할 수 있을까? 현실의 아픔과 상처를 영적인 세계를 통해서 치유받을 수 밖에 없다면... 가슴이 무거웠다. 차라리 바리가 중국으로 건너가 발마사지를 배운 것으로 중국사람과 만나 행복하게 산다든지 아님 남쪽으로 내려와 잘 살았다는 결말을 지었다면, 아픔없이 내려놓았을 책이었다. 아무리 고통과 불행은 견딜만한 만큼의 양을 짊어진다지만, 가녀린 바리가 짊어진 고통은 너무 크다. 너무 크다. 죽음의 문턱까지 넘어가면서 가져올 생명수가 한 개인의 고통과 희생으로 만 이루어지는 것일까? 그리고 그 생명수를 통하여 이 세상은 화해할 수 있을까? 바리데기의 천덕꾸러기 대접이 클수록 바리공주의 생명력이 왕성하다는 것은 현실에서 찾을 수 없는 민중의 이루어질 수 없는 꿈이 상대적으로 커지는 것 아닌가?

  '북한 난민을 세계화 체제의 그늘로 본다.' '한반도의 분단이 세계 현실과 연결되어 있다는 운명적 사실을 잊어서는 안된다'는 황석영의 말에 동감하면서, 꿈과 현실이 빚어내는 현실의 객관적 진단을 아프게 끌어안다. 노마드의 세계가 던져주는 그늘들을 주의깊게 들여다 볼 일이다.

무거워라

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

  학고재에서 나온 소설 책을 오랫만에 본 것 같다. 처음인가? 학고재는 전문 서적들을 많이 출간하는 걸로 알고 있었는데...

  김훈의 소설 중 "칼의 노래"의 후광때문이었을까 "남한산성"이 뜨고 있다는 소릴 들었다. 그의 소설에 대해 후한 점수를 주는 편이며 대개의 작품을 다 읽었었는데 이번 작품은 입방아를 먼저 들을 탓인지 너무 문체가 무거워서 인물들을 살리는데 실패한 느낌이 났다.

  내 개인적 경험으로 남한산성은 머릿속에 익숙한 이미지로 다가선다. 한 오년쯤 서울에서 살았었는데, 남한산성은 가장 많이 올라본 산이다. 한주일에 한번정도는 가보지 않았을까? 성벽의 안쪽으로도 다 돌아보고 바깥쪽으로도 거진 다 돌아보았다. 서문을 통해 올라오는 가파른 길을 가장 많이 이용했다. 마천동쪽에서 주로 올랐으니... 때로는 남문안으로 차를 타고 올라와 다시 남문을 나아가 바깥 성벽길을 돌기도 하고 계곡밑의 무슨 큰 절로도 내려가 보고 성안의 모든 곳도 거진 내 발자국을 안스친 곳이 없을정도로... 넒은 잔디밭에 작게 단아하게 마련된 사당-3학사를 기린-도 기웃거리고 행궁 공사가 한창인 곳도 휘젓고 다니곤 했었다. 물론 용골대가 넘겨다 보았다는 봉우리도 올라가서 남한산성을 기웃거려 보았었다.

  역사를 사랑하는 내가 행궁을 통해 인조의 머뭇거림과 도피를 상상해본 것은 별로 없다. 신기하지... 왕의 행궁으로 사랑하기 보다는 남한산성의 성곽에서 스러졌을 사람들을 상상해보며 날쇠와 같은 사람들 속으로 들어가고 싶었는지 모른다. 그것도 지식인의 눈길과 손길을 통해서가 아니라 민초의 마음으로 말이다.

  특별한 곳 - 남한산성의 역사무대는 분명 인조와 정묘호란이건만, 김훈의 남한산성을 통해서 나는 인조도 상헌도 명길도 실재하는 느낌없이 너무 무거운 문체로 인하여 어깨까지 버거웠다.

  작가가 밝힌 말 가운데 옛사람의 기록이 서로 다르다 했는데 어찌 옛기록뿐이랴! 사람들의 생각과 입장은 서로 다른 것이고 달라야 함을!

제목 짓기도 어려워라

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

같은 텍스트를 가지고도 책이 이렇게 다를 수 있구나 하는 생각이 들었다. 강추!!!

여러 모로 사랑과 애정을 가지고 껴안았던 흔적이 많이 나타나는 작품이다.

박지원의 초상을 보면서 한껏 애정과 존경의 염을 가질 수 없었으나 다산과 연암의 교차는 생각지도 못했던 시점을 제시해준다. 가장 많은 사랑을 받는 실학자임에도 불구하고 그들은 만나지 않았다는 추론은 긍정적이다. 당시의 당파를 생각해본다면 노사모와 박사모의 왕팬들이 서로 만나서 화해하기 어려운 것보다 더한 깊은 골이 파였던 것 아닐까? 만나지는 않았어도 18세기의 문화를 장식할 수 있는 서로 다른 두 사람이 한 방향을 향해 서 있었다는 것만으로도 위로가 되었다.

문체반정에 대한 이야기도 정확한 개념이 잡혔다. 중종반정이나 인조반정과 마찬가지로 정확하게 바르게 되돌린다는 의미로 사용하였다. '문체는 체제가 지식인을 길들이는 가장 첨단의 기제...따라서 문체는 지배적인 사유를 전복하기 위해서는 반드시 넘어서야 할 '문턱'이기도 하다. 조선시대에는 고문이 바로 그런 역할을 담당했다. 태어나 문자를 익히기 시작하는 순간부터 모든 지식인들은 고문을 습득하기 위한 훈련에 진입한다.앎은 곧 고문으로만 표현되어야 하기 때문이다. 그런데 멍말 청초의 문집이 유입되면서 고문과는 전혀 다른 이질적인 언표들이 번성하게 된 바 소품문, 소설, 고증학 들이 그것이었다.'라고 밝히면서, 소품은 경박한 스타일 때문에, 소설은 황당무계한 허구성 때문에 고증학은 쪼잔한 시야때문에 고문의 전범들을 와해시킬 우려가 있다고 정조는 생각했다고... 촛불로 태워버릴 뻔 한 이야기들도 반대편의 학자들 사이에서 이루어진 것이 아니라, 가까운 이웃에 의해서였다고....

포스트 모더니즘에 대한 애증이 나에겐 있다. 주객의 해체라는 점에서 얼핏 인정하면서도 낯설음으로 인해서 던저지는 거리감, 게다가 봉상스 외에는 낯설은 리좀, 그밖에 잘 모르겠는 단어들- 참고 읽어가기가 껄적지근하였다. 단어도 그냥 사용하는 것이 아니라 선택되어진, 사고의 집약이 아니겠는가.

한번쯤 더 읽고 싶은 책, 그리고 그의 길을 가보련다. 열하일기도 완역본이 어서 나왔음... 기다린다. 사 볼 거다.

30대의 소설 읽기

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

  30대의 작가가 자기 세대를 그린 이야기, 드러내게 자랑하거나 보여줄 것 없는 소소한 일상사인듯 말하고 있지만 50대의 내가 젊은 이야기를 읽자니 이질감이 느껴진다. 나의 30대는 어떠했는가 돌이켜 보건만 세태의 변화를 느낄 밖에는...

  삶의 방식도 부대끼는 현실도 가볍지는 않은데 소설을 가볍게 느껴진다. 열려있는 듯이 보여지고 그러나 들어가서 그렇게 살고 싶지는 않다. 감각적인 시대라서 인가 아님 표현방식의 이질감탓인가

  어느 시대 어느 곳에서 살든지 삶이란 자아를 눈뜨기 시작하면서부터 버겁고 힘든 것 아닌가. 주인공 오은수도 힘들어보인다.