천재가 아닌 한, 스물두 살에는 글을 어떻게 써야 하는지 겨우 알까 말까 하는 법이니 말이다. 그러나 기교를 싫어하는 슬기로운 사람이요 연민의 철인인 파랭의 말이 무엇을 의미하는지 나는 잘 안다. 그가 말하고자 하는 바인, — 그리고 그의 말은 옳다 — 서투르게 쓴 이 책 속에는, 그 뒤에 나온 다른 모든 책들보다 더 진정한 사랑이 담겨 있다.
예술가는 그처럼 저마다 일생을 두고 그의 됨됨이와 그가 말하는 것에 자양을 공급해 주는 단 하나뿐인 샘을 내면 깊은 곳에 지니고 있다. 그 샘이 고갈되면 작품은 말라비틀어지고 쪼개져 버리는 것을 목격하게 된다.
우선 가난이 나에게 불행이었던 적은 한 번도 없다. 빛이 그 부(富)를 그 위에 뿌려 주는 것이었다. 심지어 나의 반항들까지도 그 빛으로 환하게 밝아졌었다. 나의 반항은 언제나 모든 사람을 위한, 모든 사람의 삶이 빛 속에서 향상되도록 하기 위한 반항이었다는 것을 나는 거짓 없이 말할 수 있다
빈곤은 나로 하여금 태양 아래서라면, 그리고 역사 속에서라면 모든 것이 다 좋다고 믿지 못하도록 만들었다. 태양은 나에게 역사가 전부가 아니라는 것을 가르쳐 주었다.
삶을 변화시키는 것은 좋다. 그러나 내게는 신과도 같은 세계를 변화시키는 것은 안 된다.
샹포르가 말했듯이, 자신의 성격상 감당하지 못할 원칙들을 스스로에게 강요하려 들기보다는 차라리 스스로의 교만함을 인정하고 그것이 보람되게 쓰이도록 애써 보는 편이 나을 것 같았다. 그러나 마음속으로 자문해 본 결과, 내게도 많은 약점들이 있지만 우리 사이에서 가장 흔히 발견되는 결점, 뭇 사회와 뭇 주의(主義)의 진정한 암적 존재, 즉 시기심만은 한 번도 그 속에 모습을 드러낸 적이 없었다는 것을 나는 증언할 수 있다.
그러한 다행스러운 면역(免疫)의 공적은 나의 몫이 아니다. 그것은 무엇보다도, 거의 모든 면에서 궁핍하기 짝이 없었지만 거의 아무것도 부러워하지 않았던 나의 집안 식구들 덕택이다. 글도 읽을 줄 모르던 그 가족은, 오직 그 침묵과 신중함과 천부의 질박한 자존심만을 통해서 나에게 가장 드높은 가르침을 주었으며, 그 가르침은 지금껏 지속되고 있다. 그리고 나 자신은 너무나 눈앞의 감각에 열중해 있어서 미처 다른 것을 꿈꿀 틈이 없었다. 지금도 나는 파리에서 엄청나게 부유한 삶을 목도할 때면, 거기서 내가 느끼게 되는 격원감에는 일말의 동정심이 깃들어 있다. 세상에는 불공평한 일이 많이 있지만 아무도 언급하지 않는 것이 하나 있는데 그것은 바로 기후의 불공평이다. 나는 자신도 모르게 오랫동안 그러한 불공평의 수혜자였다. 열혈 박애주의자가 이 글을 읽고 퍼부어 대는 비난의 소리가 들리는 것만 같다. 내가 노동자들은 부유하고 부르주아는 가난하다는 식으로 생각하게 함으로써 더 오랫동안 노동자들을 노예 상태로 붙잡아 둔 채 부르주아의 권세를 보존하게 하려는 저의를 갖고 있다고 말이다. 아니다, 그런 말이 아니다.
지금 나는 내일에 대한 걱정 없이, 그러니까 다시 말하면 특혜받은 자로서 살고 있기는 하지만, 나는 소유할 줄을 모른다. 내가 가진 것, 내가 애써 가지려고 하지 않았지만 나에게 주어진 것 중 어느 것도 나는 간직할 줄을 모른다. 그것은 낭비벽 때문이라기보다는 다른 어떤 종류의 인색함 때문인 것 같다. 재물이 지나치게 많아지기 시작하면 즉시 사라져 버리고 마는 자유에 나는 인색한 것이다.
내가 몸담아 살고 일하기를 좋아하는 곳(더 드문 일이겠지만, 나로서는 거기서 죽어도 괜찮다고 여겨지는 곳)은 호텔 객실이다. 나는 한 번도 집안 생활이라고 불리는 것(그것은 내면 생활과는 오히려 정반대의 것이지만)에 빠져들 수가 없었다. 이른바 부르주아적이라고 하는 행복은 나에게는 따분하고 두렵기까지 하다. 하기야 그러한 적응 능력 결핍은 전혀 뽐낼 것이 못 된다. 그것은 나의 좋지 못한 결점들을 길러 주는 데 적지 않은 몫을 했다. 아무것도 부러워하지 않는다는 것, 그것은 나의 권리다. 그러나 나는 다른 사람들의 부러워하는 심정에 생각이 미치지 못할 때가 있어서, 그것이 나에게서 상상력을, 즉 남에 대한 친절을 앗아가 버린다.
슬픈 일이지만 사람은 타고난 천성의 결함을 메우기 위해서 좌우명을 만든다.
사람이란 의욕만 가지면 — 나에게도 의욕은 없지 않다 — 가끔 도덕에 입각하여 처신할 수 있지만 진정으로 도덕적 존재가 되지는 못한다. 실제로는 정열의 인간이면서 도덕을 꿈꾼다는 것은, 정의를 부르짖는 바로 그 순간, 불의에 빠져드는 것이 된다. 내 눈에는 이따금 인간이란 살아 움직이는 불의 같아 보인다 — 내가 바로 그렇다는 말이다.