아는만큼 보인다

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

공부에 취미가 없을 뿐더러 , 열심히 하는 공부는 더욱 젬병인지라 그런가 몰라도,

소설책을 볼 때에도 너무 열심히 공부하는 자세로 쓴 것을 읽으면 재미가 없다.

빡빡한 무언가가 시야를 가리는 거 같기도 하고, 일일히 모르는 단어나 의미를 각주 같은 것으로 체크 하며 읽는 것은 , 왠만해서 하기가 싫어 부러 가벼운 책을 골라 잡기도 한다.

이런 내 성향에는 [달려라 아비]가 별 5개인 게 당연하다.

딱 아는만큼 쓴 소설을, 딱 아는만큼 알아차리는 것이 아주 편안한 단편집.

그 중에 문학적 완성도 따위가 떨어지는게 있을런지도 모르겠다만,

자신이 천착해 온 것이나 겪어내는 것에만 매진하여 글로 푸는 것이 가장 자연스러워보이는 건 아무래도 사실이다.

혼자 살아가는 젊은 여성의 주변이래봐야 어쩌면 수 없는 나가 똑같이 존재할 거 같은 편의점 만큼이나 도식적이고 패턴화 되어 있을 건 뻔한데,

그것들 속에서 새로운 변화무쌍한 이야기를 끌어내기보다는

선선하게 받아들이고 자근자근한 상상력들을 요리조리 포스트잇처럼 붙여 놓은건

조악하다기보다는 아기자기하고 달콤하다.

이건 역시 재능이다.

재능이 있는 (혹은 꽤 대단해보이는) 사람이 욕심을 많이 내지 않는걸 보는 것이 편안한 ,

이것이 이, 얼핏 매우 발랄해보이는 단편집의 가장 큰 장점이겠다.

글자 하나하나가 일일히 눈에 쏙 들어오고, 이해력의 수치가 120프로 올라가는 것도 그러한 장점 때문일테지.

어린 나이와 첫 작품집이라는 것을 감안해도, '재기발랄'이라는 단어가 썩 어울릴만큼의 가벼움은 이 작가의 영역 안에서 크게 자리를 잡는것처럼 보이지 않는다.

엄마와 자신을 버리고 그저 달리기만 하는 아비, 너무 달려서 돌아오지 않는 아비, 그런 아비가 여전히 어딘가에서 신나게 달리고 있을 것이라고 믿어버리는 낙천,

자신을 버리고 어디론가 가버린 아비가 어느날 수족관에 나타나도 자신을 버린 것이 아니라 그 아비가 실종되었다고 믿는,

그러한 고집.

아무리 커다란 트라우마가 덮쳐와도, 거기에 굴복하지 않겠다는 오기. 내지는 내공.

차라리 그것을 가지고 놀아보겠다는 엉뚱한 의지.

가족이라는 것을 굴레 삼기보다 수없는 '나'가 다른 사람들 속에 섞여 있듯, 가족 구성원 역시 그렇게 내버려두는 대범함.

이런 김애란은 귀엽다.

고집스러운 아이의 해맑은 눈동자가 떠오르고, 사뭇 동정하기보다는 씩 웃으며 어깨를 툭 쳐주고 싶다.

다음 작품도 당연히 기대.