외롭지만 혼자는 아니야

마음은 외로운 사냥꾼
카슨 매컬러스 지음, 공경희 옮김 / 문학세계사 / 2005년 9월

그래, 어쩌면 산다는 것은, 계속 자신이 외롭지 않다고 스스로를 속이는 과정에 불과할 뿐인지도 모르겠다.그리고, 어쩌면, 외롭다고 느낄 때조차도, 나만 그렇지는 않다는, 다른 사람들도 꼭같이 그러하다는 점에 위안을 받기에 죽지않고 살아가는 건지도 모른다.

그렇게 한없이 나약한 우리들.

우리에게는 사랑,기쁨,미움,번뇌,증오,화 와 같은 감정들 아래에 늘 '외로움'이라는 감정이 장판처럼 끈끈하게 깔려 있어서,

모든 것을 걷어내면 쓸쓸하고 외로운 그림자만 남는 공허함을 견뎌낼 힘이 별로 없다.

그래서 이 작가에게 느끼는 고마움은 단순한 고마움이 아니다.

그러한 공허함을 자신이 소설이라는 명제 하에 온통 짊어지고 있다는 느낌이 들 정도로 외로운 사람들에게 아낌없는 나무가 되어주고 있다는 것을, 글귀 하나하나 읽을 때마다 울림처럼 느끼게 되니.

결국 나는 그저 외로운 사냥꾼에 불과한 주인공들을 보면서 , 슬프면서도 어느새 안도감이 섞인 한숨을 내쉬게 되는 것이다. 

세상에 벙어리 싱어처럼 내 말을 모두 이해해주고 그 앞에서 가히 온전하다고 할만한 평화를 느끼게 해주는 인간은 사실 없지만, 그런 사람이 있다고 착각하면서 헛짓거리를 한다고 해도 그에게 삿대질을 할 권리가 있는 인간도 없다.

실은 싱어 역시 허상과도 같은 친구와의 우정이라는 벽 앞에서 꼼짝 못하고 휘둘리는 한없이 외로운 인간형 중의 하나일 뿐이라는 것을 안다 해도, 어쩌면 우리는 그 사람의 깊숙한 외로움 같은 것은 자꾸 외면하고 내 이야기를 계속 들어달라고 조르고 싶은지도.

그래서 읽는 동안 내내, 감히, 싱어와 같은 이를 찾아다니기보다는 아주 조금은 사람들이 착각하고 있는 싱어를 닮고 싶은 욕망이 잠시 잠깐 드는 것을 주체하기 힘들었다.

그럴 깜냥이란 절대 안된다는 걸 잘 알면서도. 어차피 거짓된 행위가 다반사인 일상에 거짓 하나를 더 추가하는 것일 뿐이라는 걸 잘 알면서도. 유혹은 꽤 강해지고 만다.

나를 보기만 해도 마음의 평화가 오는 누군가가 있다면, 그래서 내 외로움의 두께가 한웅큼 더 쌓인다 해도 상관 안할 그런 사람이 어디 하나라도 있다면, 하는 욕심. 아아 아무리 생각해도 말이 안되는 욕심이지.