-
-
토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베네치아에서의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 8
토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김 / 민음사 / 1998년 8월
평점 :
자의식이 너무 강하면 아프다.
강한 것은 이 사회에서 용납되기가 힘든 경우가 태반이다.
도무지 누구와 무엇을 맞추어간다는 것이 가당치가 않은 상황으로 자신을 몰아가는 편이겠으니.
그리고 그 자의식이 예술가의 자의식인 경우엔 밝고 건강하게 살아가는 사람들에게 (이런 사람들이 얼마나 될까만은)
종종 비웃음을 사거나,
그들이 비웃지 않아도 비웃는다고 느끼게 된다.
이것은 의심할 바 없이 토마스 만의 자서전과 같은 이야기.
허나,
그런 토마스 만이 가엾기만 하지 않을 뿐더러,
나에게서 싸구려 동정을 사지 않은데에는,
이렇게 매끈하고 정연한 논리로 무장해서
작품으로 승화(라는 말도 좀 쓰고 싶지 않은 단어이지만)해서
보여주기 때문일지도 모른다.
책을 읽는 것은 배고픔을 해소하는 것과 별반 다르지가 않다.
내 안의 많은 것들이 말이나 행동으로 표현되는 데 늘 허기를 느낀다면,
수많은 제약 외에도 본인의 미숙함과 부족함이 가장 큰 걸림돌이라는 것을 안다면,
그래서 이러한 글을 읽으면서 그냥 포만감이나 대리만족을 느끼는 수 밖에 별다른 도리가 없다는 걸 생각하면 말이다.
이것을 많은 욕망 중의 하나로, 독서를 분탕질 하는 도피로 매도하는 이들에겐, 너희들에게도 그와 같은 것이 무엇이든 하나는 있지 않겠냐고 물어주겠다. 그리고 그것은 독서보다 조금 더 나은 것이냐고도 , 왜냐고도 묻고 싶다.
딜레탕트에 대해선 의견이 분분할 수도 있겠으나,
모든 사람들이 자기 식대로 이런 저런 일탈을 꿈꾸는 것을 누가 함부로 나무랄 수 있겠는가.
다만 그것이 과잉이거나 쓸데없는 허세일 때
구역질이 나는 것이겠지.
제 물에서 놀면 된다.