실망시키지 않았어

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

작가의 말

쿨한 사람, 쿨한 관계, 쿨한 소설, 쿨한 영화들이 이 세상을 휩쓸어 버린 것이 어느 시점부터였는지 잘 모르겠다. 하지만 경쾌하고 은근한 노랫자락에 얹어서 똑같이 쿨하다고 착각해 버리기에는 너무나 쿨하지 못한 우리네 인생. 아무래도 사는 건 구차하고 남루하다.
뜨겁게. 여한 없이 뜨겁게. 어차피 한 번 왔다 가는 세상 뜨겁게. 가슴의 뜨거움조차 잊어버린 쿨한 세상의 냉기에 질려 버렸다. 맹렬히 불타오르고 재조차 남지 않도록 사그라짐을 영광으로 여기는 옛날식의 정열을 다시 만나도 싶다. 그것이 요즘 유행하고는 한참 동떨어진 것이라 해도. - 심윤경

솔직히,
저기 붙여놓은 저 작가의 말을 읽고,
내용에는 깊이 공감이 되었으나,
책에는 기대를 품지 않았다.

쿨 ~ 하게 읽어내려가지 못할,
조금은 답답한 무언가가 있을 것만 같은 느낌을 시사하고,
[나의 아름다운 정원]에서처럼 내가 아주 아주 세심하게 잘 이해할 수 있는 이야기는 아닐 거 같으면서,
제목 [달의 제단] - 으 제단 이런거는 듣기만 해도 무당만 떠오르는 무식쟁이인지라 - 의 냄새 자체가 심상하지 않게 복잡해 보였기 때문이다.

나는 쿨한 것을 좋아라 하기만 하는 축도 아니지만,
복잡한건 또 딱 질색인지라.
그 중간선 쯤, 그러니까 뜨겁기는 한데 단순한 그 무엇,
그런 걸 좋아라 하는 지라,
책을 읽다가 사연이 너무 복잡하고 어려운 한자 단어가 너무 많이 나오면 대개 흥미를 뚝 잃고 마는 축이니...

다 읽고 나서 지금은,
저런 내 기우가 정말 기우였을 뿐이라는게 입증되어서 매우 해피하다.

심윤경.
진정한 작가다, 감히 내가 그런 명명을 할 수만 있다면...