기 죽어도 읽어볼만한 그의 명대사들

카프카와의 대화
구스타프 야누흐 지음, 편영수 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 11월

대가의 향취를 느끼는 것은 곤혹스럽다.

자못 이해한 척 하면서 행간을 읽어보려고 애를 쓰고 있지만 이내 눈알만 또르륵 굴리는 내 한심한 모습을 수시로 깨달아야 하고, 그나마 멋지다고 생각하는 글귀들이 나올 때마다 한 페이지가 멀다 하고 접어댄 책갈피가 1시간 이내에 까맣게 기억 저편으로 물러감을 인식할 때마다 역시 마음 한 구석이 찌뿌드하다.

카프카에 대해서, 내가 무엇을 알고 무엇을 모르던가. 책을 읽으며 몇번을 떠올렸던 질문이라고 해봐야 이 정도 초등 수준이다.

무엇을 알겠냐. <변신>이랑 <성> 읽었다. 그나마 <성>은 전혀 기억이 나지 않는다. 소화도 되지 않는 나이에 섣불리 읽었기 때문이라고 위안해보지만 지금 읽는다고 크게 달라질 것 같지는 않다.

많은 사람들이 '대중'이라는 이름 속에서 태어나고 죽고 소리치고 웃고 울고 한탄하고 휩쓸릴 때에, 고스란히 그것들을 바라보며 따로이 천상의 고독을 뼈저리게 가질 수 밖에 없을만큼 뛰어난 지성과 인품의 소유자들은 얼마나 괴로울 것인가, 에 대해서 생각하지 않을 수 없는 이런 느낌. 역시, 곤혹스럽다.

나같은 인간은 아무리 열심히 노력하여도 현자가 될 수 없다는 것을 잊고 살다가, 이런 책을 읽으면서 다시 알아야 한다는 것도 왠지 열패감이 든다.

내가 읽고 마시고 떠들고 향유하는 모든 것들의 진실 , 혹은 그 너머에 대해 가없는 의구심만 쌓여간다.

우울한 책이다.

그러나, 살리에르도 아니 그 살리에르만도 못한 나를 포함한 누군가들도, 모짜르트가 있다는 것이 이 세상의 한 줄기 빛임은 인정하지 않을 수 없고, 그래서 카프카는 소중하며 카프카가 말했다고 일컬어진 것들을 한번쯤 주루룩 읽어내려가는 것이,내게는 꽤 의미가 있었다.

이로써, 무지를 자각하고, 위선적이지 않은 겸손함을 비로소 갖추기라도 할 줄 안다면, 그나마 천만다행 아니겠는가.

뱀꼬리: 이런 시큼털털한 리뷰 말고, 리뷰라고 떡 하니 올리는 민폐를 끼치지 않고도 훨씬 농도 깊은 책에 대한 이해력과 재미난 해석을 보여주시는 꽃양배추님의 글을 먼댓글에 붙인다, 그쪽에서 보관함에의 투척을 확실히 정하시길. :)