'수술을 받으면 체력과 면역력이 떨어진다는 것은 알고 있었기 때문에 수술 전에는 매일 만 보 걷기를 목표로 걸었습니다. 게다가 전신 마취를 하는 큰 수술을 받는 이상, 의료사고로 사망할 가능성도 완전히 배제할 수는 없었죠. 그래서 그때까지 맛있는 것들을 잔뜩 먹어두기로 하고 약 열흘간, 매일 밤 ‘최후의 만찬’이라는 이름으로 호화로운 식사를 했습니다. 스테이크도 먹고, 이탈리안 요리도 즐기며 도쿄 내에서 먹을 수 있는 수많은 요리를 만끽했습니다.'
- 이거 괜찮은데, 큰일을 앞두고는 일점호화주의로 간다!
'가장 증상이 심했던 것은 수술 다음 날이었는데, 어떻게 된 일인지 눈을 뜬 순간 ‘지금 이곳은 한국의 병원이다’라는 착각이 들었습니다. 심지어 서울도 아닌 한국 지방 도시의 병원이라고 생각했죠. 짧은 한국어 지식을 끌어모아 어떻게든 간호사와 이야기를 해보려 애썼지만 제대로 된 뜻의 한국어인지 어쩐지 알 수가 없었습니다.
그러는 사이 한국인 간호사가 묘하게 일본어를 잘한다는 생각이 들었고, 그때부터 서서히 내가 어떤 상황에 놓였는지를 인식하게 되었습니다. 최근 몇 년간 한국 드라마를 자주 봤던 것의 영향이 아닐까 싶습니다.'
- 어떤 드라마였는지가 몹시 궁금하지만, 그는 가버렸다...ㅠ
'처음 겪는 섬망이라 무척 두려웠지만 나도 열심히만 하면 드라마 극본을 쓸 수 있지 않을까 하는 착각이 들 정도의 신기한 경험이기도 했습니다. 뇌 구조가 얼마나 흥미로운지 깨닫는 계기가 되었죠. 초현실주의, 혹은 비트닉1 아티스트들이 오토마티즘(automatism, 자동기술법)을 시도하며 목표했던 것도 이런 무의식적인 창작이었는지 모릅니다. 우리의 뇌가 일상적으로 보고 듣는 것을 이토록 방대하게 축적하고 있다니, 놀라울 따름입니다.'
- 역시 모든 것을 아티스트 창작 활동으로 연결시키는 분 ㅎㅎ
'옛날부터 저는 금방이라도 팔랑대며 날아가 버릴 듯 ‘나뭇잎처럼 가벼운 의지’를 지녔다는 말을 들어왔을 정도로 의지박약이기 때문에, 무심결에 침대로 들어갈 뻔한 적도 많았지만 이번만큼은 최선을 다해 참았습니다.'
- 거짓말. 세상 제일 부지런한 분들이 꼭 이런 말씀을 하심.
'바로 곁에 있는데도 만날 수 없다니 “로미오와 줄리엣이 된 것 같은 기분이네”라는 이야기를 나눴기 때문에 이 습관에 ‘로미줄리’라는 이름이 붙었습니다. ‘로미줄리’를 한 달 정도, 매일 반복했던 것 같은데요. 그 후에도 그녀는 제가 입원할 때마다 똑같이 해주었습니다. 뻔한 말이지만 역시 괴로울 때야말로 사랑에 구원 받는다는 생각이 듭니다.'
- 그래도 마지막까지 사랑을 나누셨구나.
'저는 예전부터 “나는 친구가 없다”라는 말을 입에 달고 살았습니다. 그러다 20년 전쯤, 나름대로 친구의 정의를 내려본 적이 있습니다.
자신이 정말 곤란에 처한 순간, 예를 들면 집이 불에 타거나, 도둑이 들거나, 화장실의 물이 줄줄 새서 멈추지 않는 그런 순간에 곧바로 전화할 수 있는 사람이 곧 친구라는 것이 당시의 결론이었습니다. 그리고 이번에 몸소 죽음과 직면하면서 새삼스레 상의하고 싶은 사람들을 세어보았습니다. 그랬더니 감사하게도 그런 사람이 여럿 있더군요. 미국에도, 유럽에도, 그리고 당연히 일본에도.
친구끼리는 사상이나 신념, 취미가 달라도 아무런 문제가 되지 않습니다. 그저 묵묵히 기댈 수 있는 사람. 그런 이들이 많지 않을지언정 확실하게 존재하고 있으니, 그것만으로도 나는 행복한 사람이라고 느꼈습니다.'
- 그러네요, 정말.
'하지만 기존의 가치관을 깬다느니 하는 말을 들으면 마치 1960년대 전위예술과 같은 느낌이 들어 거기에도 거부감이 있습니다. 전위가 새롭고 후위는 낡았으며, 지식인은 진보적이고 대중은 보수적이라는 이분법 자체가 이미 시대착오적이니까요.'
- 그렇습니다! 오늘날의 지식인은 심지어 대중들보다 보수적인 경우가 더 많죠.
'저는 오래전부터 ‘포멀’한 것들이 마음에 들지 않았는데 그 감각이 해가 거듭될수록 더 강해지는 느낌입니다. 그래서 요즘은 그저 싱겁게 피아노를 치곤 합니다. 하루에 몇 시간, 건반에 손가락을 올려 울리는 소리를 즐기는 정도의 마음가짐으로 충분하지 않나, 생각하면서요.'
- 싱겁게 치는 게 하루에 몇 '시간' 이라니...안 싱거우면 대체?