밑줄

• 
• 
  

• 
  
• 
  
• 
  
• 피아노 건반 소리가 음악으로 바뀌게 되듯 인생도 비슷한 측면이 있다. 귀를 기울이지 않으면 들을 수 없고, 섬세한 시선으로 관찰하지 않으면 보이지 않는다
  
  
• 세월의 횡포를 음악과 속삭임, 그리고 상징으로 바꿔라.
  
  
• 만약 매일 완벽한 빵을 산다면 완벽한 맛에 대한 경탄은 당연함과 식상함으로 바뀔 터이니.
  
  
• 모름지기 손님의 깐깐한 취향을 기억해주는 곳이 단골이다
  
  
• 세상에 마음까지 파랗게 물드는 색이 있다면 저녁 하늘색뿐이다.
  
  
• 따스한 빵을 겨드랑이에 끼고 집으로 돌아가는 길은 일상에서 가장 고즈넉한 시간이다. 잡다한 일상의 번민도 이 순간 그저 걸친 옷가지에 불과하다.
  
  
• 시어머니와 나 사이에는 특별한 살가움도 섭섭함도 없다. 살가움이 실이면 섭섭함이 바늘이라는 걸 아는 데 반세기가 걸렸다.
  
  
• 세월이 앗아가는 것들에 대한 대가로 사물과 존재의 불완전함을 수용하는 너그러움을 준다면 그건 꽤 공평한 거래 같다.
  
  
• 조심스럽고 내성적인 그녀가 혼자 떠날 수 있는 유일한 여행이 독서다. 성능이 떨어지거나 고장 날 염려 없는 반영구적인 즐거움.
  
  
• 여행은 아는 것만큼 보이지만 안다는 생각에 갇혀서 보이지 않기도 한다.
  
  
• “누가 책을 읽는 걸 보면 책 제목 훔쳐보는 짓을 저항할 수가 없어요.”
  
  
• 남성스러움이나 여성스러움은 경계도 없고, 미덕도 아니다. 인생에서 제일 중요한 건 남에게 예속되지 않는 일이다. 혼자 할 줄 아는 일이 많을수록 자유로워지는 건 결혼의 지혜만이 아니다
  
  
• 밑천이 없는 사람들이 초조함 때문에 도박에서 돈을 털리듯 조급함 때문에 어머니는 인생에서 많은 것을 잃었다.
  
  
• 진담 같은 농담이 대체 무슨 농담이란 말인가?
  
  
• 나는 희망도, 절망도 하지 않는다. 무조건적인 희망은 실망이 두렵기 때문이고, 절망은 체질이 아니다.
  
  
• 슬픔 중의 최고는 아름다움에서 오는 슬픔이다. 그 나머지 슬픔은 분노이거나 자기애다. 심장을 찢는 상실은 이미 슬픔이 아니다.
  
  
• 몸이 허약해지면, 정신이 맑아진다. 그리고 마음이 잘 흔들린다. 감동은 마음의 작은 흔들림이다.
  
  
• “전 모든 사람이 다 좋아해요!” 이렇게 사랑스러운 말은 참 오랜만이다.
  
  
• 어차피 세상의 아름다운 곳을 전부 여행할 수 없고, 세상의 맛있는 음식을 다 먹을 수 없고, 가슴 뛰는 그 많은 책을 다 읽을 수 없다. 경험의 밀도가 중요할 뿐이다.
  
  
• 적당한 시기에 포도주를 따서 마시고, 햇살을 만끽하는 것 말고 우리에게 다른 선택이 있는 걸까?
  
  
• 삶에 대한 어떤 본능도 어미의 본능을 누르지 못한다. 그걸 모르는 세상의 어미는 없다.
  
  
• 인생은 원하든 원하지 않든 좋거나 나쁜 서프라이즈의 연속이다. 그런 의미에서 치밀함보다 적응력이 더 필요하다.
  
  
• “우리가 생각하는 것처럼 임종이 그렇게 평화로운 건 아니란다. 의지로 전혀 통제하지 못하는 그런 모습을 나는 마지막 이미지로 남기고 싶지 않다.” ‘가까운 사람들 사이에서 웃으며 살고, 모르는 사람들 틈에서 투덜대면서 죽어라!’ 몽테뉴가 500년 전 했던 말을 이해한다.
  
  
• 고통받는 사람들에게 행복은 쉽다. 그저 고통을 느끼지 않는 상태다.
  
  
• 깊은 상처를 가진 존재일수록 타인에게 상처를 입히지만 그걸 알아차리지 못한다. 상처가 가진 나르시시스트적인 면이다.
  
  
• 건강하다는 건 질병의 저항에서 몸이 이기고 있는 일시적인 상태를 의미한다.
  
  
• 세상을 만든 사람들의 몸이 어디로 갔을까 하는 질문은 정말 나에게 관심이 있어요. 죽음을 사랑하는 건, 동시에 인생을 사랑하는 것이죠.(미테랑의 말. 번역이 비문?)
• 
  
• 행복은 부끄러운 것이 아니라, 영리한 것(오르한 파묵)
• 
  
• 부모 사전에서 없애야 할 단어는 ‘희생’이다. 그냥 ‘책임’이라는 단어로 바꿔도 무방하다.
  
  
• 조심하세요. 어딜 가든지. 하지만 즐기는 것을 잊지 말고요.’
  
  
• 용기는 선택이고, 반복하면 습관이 되며, 습관은 우리를 지배한다.
  
  
• 난 책을 슬렁슬렁 읽지 자세히 파고들지는 않는다. 그렇게 읽고 났을 때 내게 남는 건 그 책의 내용 자체가 아니라, 그 책을 통해서 내가 판단한 것, 감동받은 것, 상상한 것뿐이다. 작가, 배경, 어휘들, 이런저런 상황들, 그런 것들은 당장에 잊어버리고 만다.(몽테뉴. 나도 비슷하다)
• 
  
• 관계는 생물 같아서 결코 노력으로만 얻어지지 않는다. 그래서 서로에게 편안한 존재로 늙어가는 건 일종의 선물이다. 오랜 세월 한 사람이 겪는 변화는 누구도 점칠 수 없기 때문이다.
  
  
• 돈을 쓰면서 횡재한 기분이 든다면 그게 바로 최고의 소비다.
  
  
• 문득 고통이 온전히 내 몫이라 다행이다. 도와줄 수 없는 사랑하는 이의 고통을 쳐다보는 무기력한 고통보다 혼자 가늠하고 견디는 고통이 백번 낫다. 인간은 이기적인 동물이다.
  
  
• 진정한 의미에서 죽음을 준비한다는 건 어떻게 살 것인가의 문제이지 어떻게 죽는가의 문제가 아니다.
  
  
• 발레리는 내 마음이 떠난 이유를 알지 못한다. 설령 그 이유를 알았다고 해도 그녀로서는 어쩔 수 없는 일이었다고 생각한다. 몽테뉴의 말처럼 삶이란 언제나 바로 그 한 사람에게 일어날 수 있는 모든 것의 영향을 받은 결과물이기 때문이다.
  
  
• 프랑스 법이 발달한 이유는 인간의 선의를 믿지 못하기 때문이라고 한다. 그래서 이혼 합의서에는 분쟁의 소지를 없애기 위해 크리스마스뿐 아니라 바캉스 때 아이들을 맡는 원칙에 대해서도 상세하게 명시되어 있고, 윤달이 있는 달력까지 계산하여 날짜를 배분한다.
  
  
• 책과 자연은 모든 질문에 답을 주지 않지만 적어도 멍청해지는 늙음의 유혹을 막는다.