가을이 산을 내려오고 있다

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

요즘 읽었던 다른 소설들에 비해 조금 얇다고 느꼈던 총 234페이지의 이 산문집은 그러나 칠순이 훌쩍 넘은 작가의 진중한 삶의 무게로 인해 두께와 상관없이 풍성하고 곡진한 내용으로 가득하다.
(집 근처가 호수이기도 하고 내가 유난히 극성인 탓도 있지만) '비오는 날은 모기가 없다'는 항간의 설만 믿고 창을 다 열어두었더니 집안 곳곳으로 장마를 앞두고 물기를 잔뜩 머금은 서늘한 바람이 참 시원하게도 밀려 들어온다. 덕분에 기분도 좋고 하여 오랜만에 오디오에 바흐의 CD를 걸고 분위기를 제대로 만든 다음『두부』를 집어 들고 소파에 앉았는데 중간쯤 읽었을 때 그만 독서에 제동이 걸리고 말았다.「노을이 아름다운 까닭」이라는 제목을 달고 있는 산문의 첫 문장이 '가을이 산을 내려오고 있다'였던 것. 앞서「가을의 예감」이라는 제목의 산문도 아무렇지 않게 읽어놓고선 저 한 문장엔 가슴이 덜컹한 것이다.

아직 여름도 시작되지 않았는데 벌써 가을이라니... 이 한 문장을 보는 순간 괜스레 뜨악해져버렸다. 더 생각할 것도 없이 해당 페이지에 책갈피를 꽂고 책을 얌전히 덮었다. 한창 재미있게 읽고 있던 이 책은 아무래도 여름을 보내고 가을이 되어야 다시 읽을 수 있을 것이다. 물론 이런 심리는 매시간, 매분 열심히 살고 있지 않은 죄책감에서 기인한다.
읽기를 중단하기 직전에 읽었던 챕터에 등장하는 꽃에 관한 얘기는 노작가의 꽃을 향한 절절한 열정과 애정이 느껴지는데 작가의 꽃 묘사는 정말이지 감탄을 절로 불러일으킨다.
<무릎팍 도사 - 엄홍길 대장편>에서 엄 대장이 8000미터 고도의 빙벽에 매달려서 듣는 바람소리를 '짐승울음소리 같은 바람소리'라고 표현했을 때도 비슷한 감정을 느꼈다. 적절한 비유는 더할 것도 뺄 것도 없이 그 자체로 얼마나 웅변적인가.

오, 지겨운 그녀의 아버지!

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

지하철은 나른한 오후의 아랫배를 머리로 들이받으며 내천(川)자가 들어간 도시의 이름 속으로 달려가고 있었다. - p.118 

국어 문법에서 '은유법' 은 독소항목인가 의심케만드는 다섯번째 단편「영원한 화자」는 이런 지독한 은유외에도 의미가 분절되어 도무지 앞 문장이 다음 문장으로 이어지지 않는, 그래서 금방 읽고도 뭘 읽었는지 도통 의미 파악이 안 되는 문장들로 가득하다. 다른 단편「종이물고기」에 등장하는 '실패한 농담들의 쓰레기장' 포스트잇을 위 단편에 붙여주면 딱 좋겠다는 생각이 들 정도. 물론 총 아홉 개의 단편이 수록되어 있는『달려라, 아비』에는「종이물고기」,「노크하지 않는 집」과 같은 괜찮은 단편도 있다. 그런데 문제는 '괜찮은'과 '안 괜찮은'의 간극이 너무 크다.
한 곳에서 다양한 음식을 맛 볼 수 있는 반면 그럴 듯한 겉모습에 끌려서 집어 먹었다가 괜히 배만 채우게 되는 낭패를 볼 수 있다는 점에서 뷔페와 단편소설집은 여러모로 비슷하다.
모두가 입을 모아 칭찬하는 김애란의 소설집를 읽고 난 소감은 뭐라고 한 마디로 정리할 수가 없다. 그녀가 너무 앞서갔거나 내가 너무 뒤처졌거나, 범인(凡人)인 나는 짐작도 할 수 없는 문단의 음모이거나, 문학의 위기라고 부르짖는 평단의 위기이거나... 뭐, 아무려면 어떠한가.
그럼에도 기어이 하고 싶은 말은 여덟번째 단편을 읽기 시작한 직후, 아니나 다를까 또다시 등장하는 그 놈의 '아버지' 타령에 "아, 이젠 정말 지겹다" 소리가 절로 나온다는 것.
국내소설을 본격적으로 읽기 시작한 건 이제 겨우 3년 남짓. 읽으면 읽을 수록 난감하다. 더 노골적으로 얘기하면 몇 몇 작가들 덕분에 간신히 버티고 있다. 재능의 가치란 그것의 희소성에 있다는 점에서 세상은 공평하다는 것을 그나마 위안으로 삼는다.

경계의 안과 밖

<어느 날 나는 바깥으로 들어갔다, 1인용 식탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

어느 날 나는 바깥으로 들어갔다 - 스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰
최윤필 지음 / 글항아리 / 2010년 2월

경계와 관련하여, 개인적인 경험 몇 가지.

1. 내가 졸업한 고등학교는 스쿨버스를 운행했는데 내가 워낙 아침잠이 많아 일주일에 한두 번은 꼭 스쿨버스를 놓치고 시내버스로 등교했다. 그날도 스쿨버스를 놓치고 시내버스를 탄 날이었다. 출근 시간 버스는 미어터지는 승객들로 말 그대로 콩나물시루가 되어 다음 정류소에 도착했고, 문이 열리기가 무섭게 버스를 기다렸던 사람들이 버스로 몰려들었다. 아우성으로 시끄러운 곳은 버스 바깥만이 아니었다. 공간이라고는 머리 위 천장 밖에 안 남은 버스 안에서 기어이 비명이 터져 나오기 시작했다. "기사아저씨, 그만 태워요!"

2. 어느 날 냉장고에서 요구르트를 꺼냈는데 별 생각 없이 들여다 본 병 표면의 유통기한이 이틀이나 지나 있는 것을 발견했다. 이걸 마셔도 될까, 고민에 빠졌다.

3. 아마 할로윈 위크였던 걸로 기억한다. S와 일정에 없던 Thousand Islands를 향해 갑자기 출발한 이유는 아주 단순했다. '1000섬에 있다는 맥도날드 회장의 별장을 보러 가자'가 그것이었다. 그리하여 출발은 산뜻하고 경쾌했으나 유감스럽게도 여행의 끝은 그다지 산뜻하지 못했다. 어디에서 길을 잘못 들었는지 지평선 너머는 노을이 지기 시작하는데도 섬은커녕 물 비슷한 것도 보이지 않는 것이다. 그러나 기껏 나선 길에 아무 것도 못 보고 되돌아갈 수도 없는 노릇이라 계속 앞으로 앞으로 달리는데 어느 순간 어둑어둑해진 도로 저 앞으로 반짝이는 불빛이 길게 늘어서 있는 것이 보였다. 우리는 오호라, 저기구나, 좋아하며 얼른 그 대열에 끼어들었다. 그리고 차를 되돌리기엔 이미 늦은 지점까지 가서야 깨달았다. 그곳은 맥도날드 회장의 별장이 있다는 1000섬이 아니라 캐나다로 넘어가는 국경이었던 것이다. 일방통행 도로를 하나씩 양쪽에 끼고 가운데 커다란 단층 회색 건물 하나가 전부인 그곳이 미국과 캐나다를 가르는 국경이었다. 단순한 생각으로 국경을 통과하기가 무섭게 차를 빙그르르- 되돌려 그대로 속력을 내려는 순간 초소에서 사람이 튀어나왔다. 영화에서나 듣던 "Freeze"소리를 들으며 반 강제로 차에서 내린 우리는 그제야 둘 다 여권도 학생증도 안 챙긴 것을 알았고 별 수 없이 국경 이민국 사무실에서 여권 번호를 불러 주고도 일 없이 2시간이나 붙들려 있다가 풀려날 수 있었다. 

이렇듯 살아오는 동안 나는 많은 경계를 만났고 경계 위에서 선택을 해야 하는 경우도 종종 있었으며 그중에는 의식/무의식적으로 경계를 들락날락 한 적도 부지기수였다. 물론 사는 동안은 앞으로도 계속해서 저와 같은 물적, 심적 경계와 수없이 마주칠 것이다.
경계는 우리의 의식과 생활, 우리가 누리는 물질세계, 정신세계 어디에도 존재한다. 다만 그것의 속성이 워낙 모호하고 희미하여 미처 못 느낄 뿐, 실제로 우리는 끊임없이 경계의 간섭을 받으면서 산다. 그러므로 경계의 바깥과 안을 가르는 것도 의미 없는 것인지도 모른다. 그런 의미에서 이 책의 저자가 제목으로 선택한 단어 '바깥'의 의미가 확대되는 것을 걱정하는 것도 일견 이해가 갈 듯도 하다.
저자가 선택한 것은 경계가 가르는 두 방향 중에서도 '바깥'이다. 그래서 제목도『어느 날 나는 바깥으로 들어갔다』이다. 보통 우리가 일상적으로 쓰는 표현은 '안으로 들어간다' 또는 '바깥으로 나간다'인데, '안'과 '바깥'이라는 단어의 쓰임새가 원래 그러하다. 그런데도 저자는 굳이 '바깥으로 들어갔다'고 쓴다. 간단한 표현의 차이일 뿐이지만 이 간단한 차이로 경계의 이쪽과 저쪽 즉, 안과 밖을 어느 한쪽의 소외된 공간이 아닌 수평적 공간으로 보고자 하는 저자의 배려가 읽힌다.
책을 읽으면서 '바깥'의 의미가 선뜻 와 닿지 않았는데 세 번째 챕터인 '퇴역마'에서 이 책의 제목 '바깥'의 단어의 조금 알 것 같았다. 그리고 '막걸리'에 이르렀을 때 '바깥'의 의미는 더욱 분명해졌다. 그것은 물질일 수도 있고, 미추일 수도 있고, 역사일 수도 있다. 자의와 상관없이 바깥으로 밀려난 것도 있을 것이고, 스스로 바깥에 자리 잡았을 수도 있다. 밀려난 것들은 안으로부터 소외된 것일 테고, 스스로 자리 잡은 것들은 안을 밀어낸 것일 터이다. 하지만 늘 그렇듯 그곳에도 희망은 있다. 안의 바깥은 또 다른 새로운 '안'이 되어 자생력을 가지게 된다는 것이 그것이다.

10여 년 전이던가, M군이 '컬트'의 의미에 대해 물었다. 나는 아마 "소수의 마니아적인 취미'라는 내용의 대답을 했던 것 같은데 그러자 M군이 "그럼 지금은 컬트지만 이후 대중적으로 인기가 많아지면 컬트가 아닌 게 되는 거냐"고 되물었던 것이 기억난다. 기실 주류와 비주류, 안과 바깥을 나누는 것은 내 편, 네 편 나누는 것만큼이나 의미 없는 짓인지도 모른다. 하지만 그것이 경계에 무관심해도 된다는 의미는 아닐 것이다. 수평적 사고는 양쪽을 모두 고르게 보는 데서부터 출발한다. 그러니 미리부터 문을 꼭꼭 걸어 잠글 필요는 없는 것이다. 안과 바깥이 자유롭게 흐르는 것. 결국 중요한 건 소통이니까.

사람은 누구나 사물에 관하여 일정 부분 나름의 강박 증세를 가지고 있기 마련인데 내 강박의 8할 이상은 책에 해당한다. 말하자면 애서가보다 공서가에 가까운 나는 책을 그야말로 신주단지 모시듯 하는데 당연히 책에 밑줄을 긋는다는 건 상상도 못 한다. 그럼에도 이 책을 읽는 동안 밑줄을 긋고 싶은 충동이 여러 번 일었다. 일단 책을 펼치자마자 마주치는 책머리부터 저자의 유혹이 만만치 않다. 저자가 읽었다는 다니엘 켈만의 소설을 나는 아직 읽어 보지 않았으나 저자가 인용한, 책에 밑줄을 쳤다는 부분, '진실은 오로지 분위기 속에서만 존재하는 거야. 그려진 형태가 아니라 색채 속에. 정확하게 포착된 소실점은 진실하고는 전혀 상관이 없어'에 나 역시 주저 없이 밑줄을 긋고 싶었다. 물론 나는 밑줄 대신 포스트잇을 붙였지만.
말이 나온 김에 포스트잇을 붙인 문장 두 개를 더 인용한다.

물론 우습다는 건 '과거의 미욱함'을 두고 한 말이다.
절망은 감정의 거스러미이고, 세상 어디에도 논리적 절망이란 없다. 그리고 우스운 절망, 우스워할 만한 타인의 절망도 없다. - p.159

세계시장에 진출하려는 막걸리 경쟁의 양상이 지역 단위 양조장까지 질식시킬 정도로 '와일드'하지는 않았으면 좋겠다. 경쟁의 논리란 본래의 의미와 달리 힘센 자들이 사후적으로 펼치는 패권의 논리인 경우가 많고, 그 논리는 문화의 본래적 의미에 비춰 비문화적이거나 반문화적이기 쉽기 때문이다. - pp.324-326

책이 예쁘다. 제목은 더 예쁘다. 내용은 말 할 것도 없다. 썩 마음에 드는 책 한 권을 읽었다.

강박의, 강박에 의한, 강박을 위한

<어느 날 나는 바깥으로 들어갔다, 1인용 식탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

1인용 식탁
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

모두 아홉 편의 단편으로 채워진『1인용 식탁』은 한 마디로 '강박'에 관해 이야기하는 소설집이다.

어느 날 무리로부터 소외되면서 혼자 먹는 밥에 익숙해지기 위해 학원을 끊는 여자(1인용 식탁), 빈대를 퇴치하기 빈대에 집착하는 남자(달콤한 휴가), 현실 곳곳에 숨겨져 있는 인베이더 그래픽을 찾아 나서는 남자(인베이더 그래픽), 꿈을 팔기 위해 꿈을 꾸는 남자(박현몽 꿈 철학관), 폭설 속 러브 모텔에 갇힌 남자(로드킬), 집을 떠나지 못하고 아이를 기다리는 여자(타임캡슐 1994), 아이슬란드에 가기 위해 서울을 떠나지 못하는 여자(아이슬란드), 몸 어딘가에 구멍을 뚫는 것에 집착하는 여자와 그 여자의 피어싱에 집착하는 남자(피어싱), 엄마의 유기농 집착에 맞서는 홍도의 인스턴트 반항(홍도야 울지 마라)까지.
아홉 편의 소설에 등장하는 인물들이 내는 한 목소리는 바로 '강박'이다.

손자병법 모공편에 등장하는 '지피지기백전불퇴(知彼知己百戰不殆)'는 말하자면 강박의 긍정적인 면을 강조하는 한자 성어이다. 반면「달콤한 휴가」는 말하자면 이 한자 성어의 어두운 면을 보여주는 예로, 빈대를 완벽하게 퇴치하고자 하면 할수록 빈대에 대해 잘아야 하는데 결국 적을 알고자 하는 열성이 지나치면서 빈대라는 곤충에게 의식이 갇혀 버리는 부작용이 발생해 버린다.
물론 모든 강박이 이렇듯 심각하고 병적이기만 한 것은 아니다.
흔한 예로 가방을 사려고 계획을 세우면 그날로부터 거리를 돌아다니는 가방만 온통 눈에 들어오는 경험 정도는 누구나 가지고 있을 터인데 이 역시 가벼운 강박에 해당한다. 이렇듯 살다 보면 누구나 일말의 강박을 지니게 되거나 경험하게 되는데 소설집『1인용 식탁』에는 이러한 일상과 밀접한 여러 강박이 등장한다. 또한 소설적 상상력은 여기에 멈추지 않고 강박에 익숙해지는 순간부터 강박이 사라질까봐 오히려 두려워하게 되는 심리를 관찰하는데(「1인용 식탁」「아이슬란드」참고), 여기에서 더 나아가 일상에서 마주치는 공포로 인하여 강박증을 얻게 되는 인물들이 나중에는 오히려 이 강박증에 의지하여 일상의 공포를 극복하려 하고 결국 그로 인해 일상이 파괴되는 비극적 결말까지 보여준다(「달콤한휴가」「피어싱」).
전개와 결말이 카프카 적이라고 할까, 일상이 공포로 돌변하는 순간의 경계가 매우 모호하고, 경계가 모호하고 비상식적일수록 그것에 대처하는 인물들의 반응 역시 비일상적이고 비상식적이라는 점에서 그러하다. (「로드킬」참고)
이에 비하면「홍도야 울지 마라」에 등장하는 강박은 가볍고 흥겹다. 유기농을 고집하는 엄마와 학교 앞 인스턴트 음식(달고나, 솜사탕 등)으로 엄마의 유기농 강박에 도전하는 홍도는 살풋 웃음 짓게 만든다.

읽고 나서 "응?" 하는 단편이 두어 편 있다. 영화든 소설이든 작가는 작품 안에서 모든 것을 다 얘기하고 보여주어야 한다. 나의 독해력이 떨어져서일 수도 있으나 얼핏 작가의 혼잣말이 읽히는 부분이 없지 않다.
하나 더. 이건 나한테만 해당하는 것일 수도 있겠으나, 국내 소설을 읽을 때 독서를 방해하는 요소 중 하나가 바로 '은유법'인데「피어싱」의 경우 유독 은유가 과다하여 읽으면서 요철을 많이 느낀 단편이다.

시험에 떨어지고 나서야 나는 왜 이 수료증을 한 번에 받는 사람들이 5퍼센트에 그치는지 알 것 같았다. 85퍼센트의 사람들이 두려워한 것은 시험이 아니었다. 시험 이후에 찾아올 진짜 현실이었다. (중략) 내가 배우고자 했던 것은 혼자 자유롭게 먹는 방법이었으나, 정작 내가 얻은 것은 수강 기간 동안 내가 혼자 먹는 유일한 사람이 아니라는 위안이었다. 1인으로 구성된 체인점 같은 것. - pp.42-43,「1인용 식탁」

이승우 읽기

작가와 독자가 앞서거니 뒤서거니 한다는 점에서 독서는 라이벌이 함께 뛰는 마라톤과 비슷하다. 작가가 너무 앞서 뛰면 뒤따라가는 독자가 지치고, 작가가 독자의 뒤에서 뛰면 앞에서 뛰는 독자가 흥미를 잃어 버린다. 그러니 가장 재미있는 독서는 작가와 독자가 비슷하게 뛰는 것인데 독자층에 또렷한 경계를 긋는 전문서적이 아닌 소설(문학)은 더욱 그러하다.
정치, 경제, 종교는 싸움과 갈등을 불러 일으키는 대표적인 화제다. 이 세 가지 화제를 문학에 적용시킨다면 그중 예민하고 민감한 주제는 단연 종교일텐데 그 이유는 작가의 종교가 대개 화자를 구도자의 위치에 서게 하기 때문.
그러니 종교적인 피드백을 가지고 글쓰기를 하는 작가의 소설은 아무래도 작가가 심어 놓은 상징과 은유를 올바르게 읽어내는 것에 한계가 있는데 이는 읽는 사람의 편견 때문일 수도 있고, 작가의 고집(=보수적 편향성) 때문일 수도 있다.
이승우의 소설은 개신교를 빼놓고는 얘기가 안 된다. 그의 소설 주제를 지배하는 것은 종교적 원죄 의식과 구도(求道)이다. 그렇다고 그의 많은 단편들이 모두 그런 것은 아니니 미리 그의 소설 읽기에 금을 그을 필요는 없겠다.
이승우의 소설은 주제면에서 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 어느날 일상성이 깨어지고 비일상이 일상이 되어버리는 카프카式 부조리이고, 다른 하나는 아버지 혹은 어머니에게서 비극적 전형성을 집요하게 캐내는 종교적 원죄 의식이다.
그의 소설은 거의 이 두 가지 틀을 벗어나지 않는데 그러다 보니 인물과 사건은 대체로 다음의 공통점을 가지고 있다.

- 정서적으로 어딘가 한군데 부서지고 부족한 Loser가 등장한다. 등장인물 대부분 이야기를 '털어 놓고' 싶은 사람들, 그 이야기를 기꺼이 '들을' 준비가 되어 있는 사람들이다
- 카프카式  서사구조. 갑작스러운 소환과 그것에 따른 비극적인 결말이 예정되어 있는 개인의 소외 혹은 격리

단편집『심인광고』중 특히 좋았던 단편은 동명의「심인광고」「오토바이」「터널」이었다.
단편집『검은 나무』의 수록작 중「선고」와「사령」은 카프카 정서가 강한 단편. 특히 카프카 인용으로 시작하는 첫번째 수록 단편「사령」은 해설에서도 언급하고 있듯 카프카의『성』과 유사하다. 
「동굴」에 등장하는 화자의 독백(p.224, 아래 인용)은 일본 영화『기묘한 이야기』의 한 에피소드였던 '묶여있는 개'와 유사한 질문을 던지는 것이 기억에 남는다. 배고픈 소크라테스와 배부른 돼지의 차이는 윤리가 아니라 삶의 문제가 되면 한층 난해해진다. 
작가의 소설 중 가장 좋았던 것은 아무래도 나를 처음 작가에게로 이끈「오래된 일기」다.(『오래된 일기』수록)  

-책에 밑줄긋기

(…)나의 추리는 거기까지 이르렀다. 추리의 과정에서 나 자신 다소 흥분하고 조급해하였던 사실을 눈치채고 나는 좀 머쓱해졌다. 사람이 어떤, 특정한 일에 흥분할 때 그 사람은 자기 자신에 대해 흥분하고 있는 것이다. - p.108,「일식에 대하여」

나는 유리창을 통해 창밖 풍경을 바라보면서 화려하고 고급스러운 집에 감금되어 있는 신분이 낮은 남자의 신세를 떠올렸다. 남자의 신분은 화려한 집의 규모와 어울리지 않는다. 그는 자기 신분으로서는 도저히 상상할 수 없는, 크고 화려한 저택에서 턱없이 과분한 대접을 받고 있다. 먹을 것과 입을 것, 잠자리까지가 그러하다. 그 크고 화려한 집에서 그는 제왕처럼 지낸다. 아무도 그를 제어하지 않는다. 그러나 그는 그 집으로부터 한 발짝도 나가지는 못한다. 그것은 금지되어 있다. 하긴 그가 밖으로 나간다고 해서 무슨 좋은 일이 있는 것은 아니다. 아니, 그는 그 집을 나가는 순간 이 집의 온갖 특혜를 등지고 자기 신분에 어울리는 비참한 신세로 돌아가야 한다. 자, 그러면 이 호화스러운 집에 갇혀서 신분에 어울리지 않는 과분한 대접을 받고 있는 이 신분 낮은 남자는 행복한가, 불행한가……. - p.224,「동굴」
* 이상『검은 나무』수록

저놈이 나를 버렸다, 저 나쁜 놈이…… 하고 어머니는 손가락으로 나를 가리키며 말했다. 나쁜 놈이란 건 맞지만, 내가 어머니를 버렸다는 건 맞지 않다. 모든 나쁜 놈들이 어머니를 버리는 것은 아니다. 어머니를 버리지 않았다고 나쁜 놈이 아닌 것도 물론 아니다. '나쁜 놈'이라는 건 한 인물에 대한 개인의 주관적인 평가이다. 평가는 여러 가지 사실, 또는 특정한 사실에 기초해서, 심지어는 사실에 기초하지 않고도 내려진다. 어쨌든 그것은 누군가에 대한 '그의'평가이다. 그러니까 '나쁜 놈'은 그렇게 불린 사람보다 그렇게 부른 사람에 대한 정보를 더 많이 제공한다. 예컨대 누군가가 나쁜 것이 아니라(나쁠 수도 있지만 나쁘지 않을 수도 있다), 그가 누군가를 버렸다고 말하는 건 사뭇 다르다. 우리는 버렸다는 행위가 있을 때에만 버렸다는 말을 할 수 있다. 판단이 아니라 사실이기 때문이다. 나는, 최소한 버리지는 않았으므로 어머니의 그런 비난을 받아들일 수 없었다.(중략) - pp.179-180,「오토바이」
*『심인광고』수록

- 이승우 소설집
그 사이 신간『한낮의 시선』이 나왔다. 오랜만의 장편소설인데 아직 읽어 보지 못했다.