삽질 대마왕 탐정 팔코의 데뷔작

실버 피그 - 로마의 명탐정 팔코 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 22
린지 데이비스 지음, 정회성 옮김 / 황금가지 / 2005년 8월

팔코는 정말 귀엽다. 스물 아홉, 나랑 동갑인 이 남자의 삽질을 보고 있으면 마음이 찌릿 아파온다. 팔코가 하는 일은 주로 쫓기기, 맞기, 무시당하기-다. 돈이 없고, 신분도 보잘것없지만, 열정은 가득하다. 팔코는 기본적으로 선량한 인간이다. 그는 시니컬한 인간형과는 거리가 멀다. 영웅이었지만 허무하게 일찍 죽어버린 형의 약혼녀와 조카를 부양하고, 엄마와 누나에게 상습적으로 혼난다. 시장통에서 추격적을 한 때도 팔코는 멜론 노점은 피해간다. "과일이 뭉개지면 농부의 생계에 막대한 지장을 주기 때문이다"


그래도 팔코는 말한다. "난 돈만 내면 무슨 일이든 다 해 줘!"(나와 같은 직업관을 가진 남자로세) 하지만 그의 직업, 정보원이라는 직업을 살펴보면 내막은 이렇다. "나는 부정한 아내가 전차 몰이꾼과 바람이 났다는 의심을 떨치지 못하거나 아내가 자기 조카와 잔다는 걸 뻔히 알고 있으면서도 어쩌지 못하는 슬픈 중년 남자들을 위해 일해. 가끔은 여자들을 위해 일하기도 하지" 이 남자와 나의 공통점은 또 있다. "나는 결혼은 해 보지 않았지만 이혼에는 전문가였다" 이 남자가 은 돼지 사건을 맡게 되는 계기는 그가 "전혀 바쁘지 않았"기 때문이다. 스스로 표현하는 바에 따르면 "나는 그렇게 뛰어난 정보원이 아니었다" 딜레마라면 그는 정치적인 일에 손을 대지 않는다는 것. 왜냐고? "어머니는 아들 하나를 갈릴리에서 베스파시아누스에게 바쳤습니다. 어머니에게 저는 살아있는 하나뿐인 아들이고, 비굴하게 살아남는 것이 제겐 더 어울립니다" 그런데 결국 왜 그 사건에 뛰어들었냐고? 열 여섯 살의 순결하고 정의감 넘치는 소녀 소시아가 결국 악당들에 의해 살해되었기 때문이다.


팔코는 은 돼지가 반역을 위한 정치자금으로 로마에 불법 유입된다는 사실을 알고는, 수사하기 위해 브리타니아로 간다. 그 곳에서 그는 소시아의 사촌 언니 헬레나를 만나는데, 이혼녀인 헬레나는 더없이 콧대높고 당찬 여자다. 팔코는 자진해서 은 광산에 노예로 들어가는데, 그 곳에서 죽도록 학대를 당하고 일을 하는 것은 물론이요, 강간까지 당한다(한국 남자들이 호모포빅한 경향이 유독 강한데, 이런 걸 그냥 웃어넘길 수 있을까). 반쯤 죽은 상태이던 그는 헬레나에 의해 구조받고, 점점 음모의 배후를 파헤쳐간다. 그리고 그는 서른 살이 되고, 또, 원로원 의원의 외동딸인 헬레나와 사랑에 빠진다.


팔코가 사랑에 빠져 헤롱거리는 것은 대단히 재미있었다. 카스테라마냥 달콤하고 말랑말랑해진다. 바보같이 웃고 있다는 팔코 자신의 설명을 들을 때마다 따라 웃게 된다. 팔코의 매력은 인간미다. 사람마다(그리고 탐정마다) 인간미는 각기 다른 방식으로 구현된다. 팔코의 경우는, "후회할 짓을 한다". 소시아의 죽음을 막지 못한 것은 그가 집세를 제때 내지 못해 집주인에게 고용된 전투사들에게 두들겨 맞았기 때문이다. 황제가 상당한 양의 포상을 해 주고 계급을 올려주겠다는데, 싫다고 했다가 나중에 후회하면서 "다시 그렇게 해 주세요"라고 세 번인가 애원했다가 다 거절당하는 불운을 자초하기도 한다.


황제의 뒤를 이을, 세력이 강한 두 아들 중 연장자인 티투스에 대해 린지 데이비스가 글을 쓰는 태도는 시오노 나나미가 카이사르에 대해 글을 쓰던 방식을 연상시킨다. (나는 당시, 카이사르에 홀딱 반해서 <갈리아 전쟁기>를 라틴어로 읽겠다는 목표를 가지고 라틴어 수업을 듣기도 했다. 수업을 잘 안 들어가기는 했지만 그의 단정한 문장은 정말 교재에 예문으로 자주 등장하더라) 티투스는 역사적으로도 70년의 예루살렘 정복으로 잘 알려진 인물이다. <실버 피그>를 보면 그는 세상에서 가장 아름다운 유대의 여왕을 데려와 자기 여자로 삼은 인물이다. 티투스는 대단히 매력적으로 그려진다. 단호하고, 영리하며, 판단이 빠르고, 뒤를 돌아보지 않는다. 구두쇠인 자기 아버지(황제)에 비해 그는 포상의 관념이 철저하며, 인재를 알아보는 눈 또한 가지고 있다. 나도, 이 책을 보다가 홀딱 반했다, 티투스한데;;; (네이버 백과사전에 따르면 그는 "즉위 후에는 선정으로 국민들로부터 환영을 받았다. 치세 중의 대사건으로는 79년 베수비오화산의 대폭발, 폼페이시(市)의 땅 속 매몰 등이 있었고, 또 80년에는 로마의 대화재, 페스트의 만연이라는 불행한 사건 등이 잇달았다. 대화재 후 로마의 재건, 구제사업에 진력하여 ‘인류의 총아’로 경모되기도 하였다. 전 황제가 착공한 콜로세움을 완성시킨 황제이기도 하다."


팔코도, 티투스도, 헬레나도 매력적이라- 시리즈에 대한 기대치가 높아졌다. 하지만 다음 책인 <청동 조각상의 그림자>는 두꺼운 책으로 두권이라;;; 바로 읽게 될지 잘은 모르겠다. 흑.

밑줄긋기-

그는 헬레나를 좋아하지만, 솔직히 그녀를 두려워하는 것 같았다. 비록 당시에 나는 아버지의 입장에 놓이기 전이었지만, 어떤 남자든 딸을 둔 아버지는 약해진다는 생각이 들었다. 산파가 눈을 흘기며 갓 태어난 쭈글쭈글한 붉은 핏덩이를 품에 안기며 이름을 지어 주라고 말하는 순간부터 딸은 평생 아버지에게 어두운 그림자 같은 공포를 안겨 주는 것이다. -p.124


노예의 일상에는 한가하게 회고나 하고 있을 여유가 없다. 우리는 미래에의 희망이 없고 과거의 추억이 없음을 낙으로 삼았다. -p.161


나는 결혼을 발표하는 사람들에게 돌이킬 수 없는 실수를 저지르지 말라고 귀띔해 주고 싶지만(결혼을 후회하지 않는 사람은 거의 없으므로), 애써 모른 척 외면한다. 서로 어울리지 않는 로마의 모든 연인들이 친구의 진심 어린 충고에 따라 결혼을 포기해 버린다면, 정녕 이 미개한 세상을 구원할 새로운 세대의 탄생은 오지 않을 것이다.
"행복한 신랑은 누구지?"
"스마라크투스"(참고로, 이 인물은, 소설이 시작되기가 무섭게 팔코를 죽도록 두들겨댄 인물이다)
신랑의 이름을 듣는 순간, 도저히 외면할 수 없었다. 나는 레니아에게 다시 한 번 생각해 보라고 강력히 주장했다. -p.348

반전이 훌륭하다

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

<십각관의 살인> 읽기 시작. 신본격 미스터리의 기수, 라더니 과연. 고개를 끄덕이게 하는 데가 있다. 1장 서두, 엘러리가 하는 말.

"나에게 있어 추리소설이란 단지 지적인 놀이의 하나일 뿐이야. 소설이라는 형식을 사용한 독자 대 명탐정, 독자 대 작가의 자극적인 논리 게임, 그 이상도 이하도 아니야.
그러므로 한때 일본을 풍미했던 '사회파'식의 리얼리즘은 이젠 고리타분해. 원룸 아파트에서 아가씨가 살해된다, 형사는 발이 닳도록 용의자를 추적한다, 드디어 형사는 아가씨의 회사 상사를 체포한다, 이런 이야기는 좀 그만두었으면 좋겠어. 뇌물과 정계의 내막과 현대사회의 왜곡이 낳은 비극 따위는 이제 보기도 싫어. 시대 착오라고 해야 할지도 모르겠지만 역시 미스터리에 걸맞은 것은 명탐정, 대저택, 괴이한 사람들, 피비린내나는 참극, 불가능 범죄의 실현, 깜짝 놀랄 트릭..., 이런 가공의 이야기가 좋아. 요컨대 그 세계 속에서 즐길 수 있으면 그만이라는 거지. 단, 지적으로 말씀이야."
-p.15

그러고 보니 아까 추리 소설 관련 설문 작성할 때는 잊고 못 적어 보냈는데, 내가 읽은 중 가장 허무한 결말이랄까, 명성에 비해 실망스러웠달까 싶은 작품이 있기는 했다. 내가 난생 최초로 읽은 일본의 사회파 추리소설이었는데(제목은 밝히지 않겠다, 어차피 스포일러를 말할 예정이라), 한참 열차시간표 놓고 추리를 하더니 트릭이랍시고 들이대는 게 '윗사람의 압박에의한 거짓말'이었다. OTL 그 사실을 알게 되는 과정도 상당히 어이없었다. 갑자기 경찰인가가 "윗사람의 명령 때문에, 어쩔 수 없이 거짓말을 했다는군." 아니 이래서야, 대체!

+
"워드프로세서로 편지를 쓰는 일은 아직 일반화되어 있지 않습니다." -p.72

;;;이런이런. 역시 87년도, 라는 건가.

+
올치가 아니라 오르치라고 쓰는 것이다! 올치가 아니야! 구석의 노인 사건집의 오르치!

+
그리고 아무도 없었다(영향 받음)+소년탐정 김전일(영향 줌)

모스 경감, 여전히 작업하다

제리코의 죽음 - An Inspector Morse Mystery 4
콜린 덱스터 지음, 장정선.이정인 옮김 / 해문출판사 / 2005년 6월

모스는 한 파티에서 만난 여인에게 연심을 품는다. 그녀가 기혼이라는 걸 알고 마음을 접은 그는 맥주를 한잔 한 어느 오후, 그녀의 집을 찾아가기로 한다. 그녀의 집은 비어 있었다. 같은 날 저녁, 모스는 그 여인이 집에서 목을 맨 시체로 발견되었다는 사실을 알게 된다. 자기 사건이 아니기 때문에, (그리고 본인이 수상쩍고도 약간 부끄럽게 연관되어 있기 때문에) 모스는 나서지 못한다. 그는 남몰래 자신만의 수사를 시작한다.

제리코 가 사건의 원래 담당이었던 벨 경감은 추리력에서, 지력에서는 모스보다 부족하지만 나름 진지한 구석이 있는 남자다. "그에게 진정한 수수께끼는 왜 대다수의 사람들이 계속 살아가는 것이 낫다고 생각하는 걸까 하는 것이었다"(p. 69) 중반이 좀 지나 모스는 수사권을 넘겨받는데, 이 사건에서도 엉뚱한 추리로 헤매는 것은 변함이 없는 모스. 엉뚱한 추리 중 하나는 너무 무서웠다. (어찌나 잘 들어맞기까지 하는지!) 게다가 결정적 실마리는 루이스 덕분에 얻게 된다. 루이스한테 온갖 짜증을 내다가 퍼뜩 어떤 사실을 깨닫고 "우리의 팀웍은 환상이야!"라며 좋아할 때는 꽤 얄밉기까지.

밑줄긋기-

알리바이 Alibai(라틴어 alibai, 다른 장소);
범죄사건에서 문제의 시간에 다른 장소에 있었다는 해명. <옥스포드 영어사전> p. 168

부청장이 그의 생각에 끼어들었다.
"이봐, 모스. 자네가 일을 정석대로 처리하지 않는다는 건 알고 있지? 사실 능력만 본다면야 자네가 내 자리에 안장 있다 해도 이상할 게 없겠지. 돈도 좀 더 많이 벌......"
"저는 따로 수입니 있습니다. 하렘도 하나 가지고 있고요."
"자네 아버님은 택시 운전사였다고 알고 있네만?"
모스는 자리에서 일어섰다.
"맞습니다, 부청장님. 저희 아버지는 아카 칸(인도 출신으로 영국에 사는 대 부호)의 운전사도 했었지요."
"자네 하렘에 남는 자리가 있나?"
"죄송합니다, 부청장님. 제게는 전부 다 필요합니다."
"자넨 루이스도 필요할 것 같은데?"
그날 오후 처음으로 모스는 즐거워 보였다. -p.184

이제 와서 생각해 보니 루이스는 이 대단한 인물과 함께 일해 온 것이 몹시 자랑스러웠다. 지난 일을 돌아보니, 더더욱 이렇게 계속 그와 함께 일하고 싶어졌다. 그들이 담당했던 몇 건의 살인사건에서 모스의 동료로 보낸 많고 많은 시간 동안 사실 그를 향해 '지옥에나 떨어져 버려라'고 빈 적도 있었다.- p.185

슬프다, 어쩔 수 없이

약속
프리드리히 뒤렌마트 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2002년 10월

뒤렌마트의 중편 <약속>의 부제는 '추리소설에 부치는 진혼곡'이다. 과연. 뒤렌마트가 쓴 마지막 추리소설이기도 한데, 이 책을 일반적 추리소설이라고 생각하는 사람들은 실망을 할 지도 모르겠다. 이 책에는 해피엔딩이 없을 뿐 아니라, ㅅ실 이 책은 천재적인 두뇌의 소유자가 자신의 천재성과 신의 때문에 최악의 결과를 맞게 되는 이야기를 그리고 있기 때문이다.

'나'는 추리소설 창작기술 강연회의 연사로 초대받는다. 그는 우연히 자신의 강연을 들은 H 박사의 차를 타고 취리히로 돌아가게 되는데, H박사는 '나'의 강의가 졸렬한 것이었다고 말한다. 추리소설이 실제 사건과 동떨어진 이야기들만 늘어놓고 있다고. 그리고 그는 9년 전에 있었던 어느 사건 이야기를 들려준다.
쉰 살, 더 이상 진급할 자리도 마땅치 않았던, 외톨이였으나 사건 해결에는 착실했던 수사관 마태는 요르단의 경찰 재조직 업무를 맡게 된다. 출발이 얼마 남지 않은 어느날, 그는 한 소녀의 살인사건을 수사하게 된다. 용의자가 잡히지만 그는 미심쩍은 자백을 남기고 자살해버리고, 사건은 해결되는 것 같아 보였다. 그런데 마태는 요르단행 비행기에 오르지 않고 돌아온다. 백의종군을 해서라도 진짜 범인을 잡겠다는 것이다. 주위의 반대만이 그를 기다릴 뿐이다. 어느 날 마태가 주유소를 열었다는 어이없는 소식이 들려온다. H박사는 마태를 찾아간다. 그는 진짜 범인을 잡을 수 있다고, 방법을 알았다고 말한다. 주유소는 범인이 지나다니는 목에 잡은 거라고. 데려다 놓은 아이는 미끼라고. 곧 범인을 잡을 수 있을 것이라고.

마지막에 사건은 해결된다. 그러나 전혀 시원하지 않다. 범인은 비참한 최후를 맞았으나, 나는 알고 있다. 추리소설의 해피엔딩은 탐정이 "모든 속임수를 밝혀냈다!"며 주절주절 썰을 풀고, 범인을 검거하는 극적인 순간에 있는 것임을. 그 아름다운 해피엔딩을 거세한다면 추리소설이라는 것은 존재 가능한 것일까.



그런데 유감스러운 것은 그 갖가지 추리소설들 안에서 한술 더 뜨는 엉뚱한 사기극이 연출된다는 점입니다. 그렇다고 당신네들이 만들어낸 범죄자들이 어김없이 처벌받게 되는 상황을 두고 하는 말은 아닙니다. (중략) 나를 화나게 만드는 것은 다름 아니라 당신네들 소설에서 벌어지는 사건들의 진행 방식입니다. 이 대목에서의 사기극은 언어 도단에다 파렴치하기까지 합니다. 당신네들은 사건 진행을 논리적으로 설정하지요. 마치 장기를 두듯 진행시킵니다. 여기엔 범죄자, 저기엔 희생자, 또 이곳엔 공모자 저곳엔 부당 이득자, 이런 식으로 말이지요. 수사관은 이 규칙을 알고 반복해서 판을 벌이는 것으로 족하지요. 수사관은 이 규칙을 알고 반복해서 판을 벌이는 것으로 족하지요. 그럼 어느 틈엔가 범죄자를 체포하게 되고, 정의는 승리를 도와주는 겁니다. 이런 식의 픽션이 나를 참을 수 없이 격분시킨단 말입니다. 현실이란 논리를 가지고서는 극히 일부밖에 파악되지 않는 것이니까요. -p.17

무릇 사건이란 수학 공식처럼 맞아떨어지는 게 아니라는 겁니다. 우리는 결코 필연적 인수를 알지 못하며, 실로 몇 안 되는, 대체로는 부차적인 인수밖에 모릅니다. 다만 이 이유만으로도 그렇습니다. 우연적인 것, 예측할 수 없는 것, 헤아릴 수 없는 것들 역시 엄청나게 큰 역할을 하는 겁니다. 그런데 우리의 수사 법칙은 다만 확률과 통계에 토대를 둘 뿐, 인과율을 무시합니다. 그 법칙들은 보편적으로는 들어맞지만 특수한 경우에는 맞지를 않아요. 개개인은 저마다 계산 외곽에 서 있단 말입니다. -p.18

한국 괴담과 참으로 닮아있구나!

일본의 도시 괴담
쓰네미쯔 토루 지음, 이현정 옮김 / 다른세상 / 2002년 11월

<일본의 도시괴담>은 110페이지 가량의 대단히 얇은 책으로, 부제에서 설명하고 있듯 '일본의 도시괴담에 대한 민속학적 탐구'를 다루고 있다. 지금 읽는 대목은 학교 괴담에 관한 것이다. 흥미롭게도(혹은 당연하게도) 한국의 괴담은 일본의 괴담과 거의 흡사한 것으로, 이 책에서 설명하는 일본 도시 괴담은 거의 우리가 들었던 것과 유사하다. 빨간 휴지 줄까, 파란 휴지 줄까 이야기가 첫번째 이야기. "한밤중에 사진에서 교장선생님의 얼굴이 밖으로 빠져 나와 회의를 하고 있다"는 발상은 무섭다기보다 웃긴 것. 그게 괴담이냐- 싶기도 하지만 정말 무서운 것들도 있다. (무서운 얘기는 내가 읽으면서 겁게 질려서 타이핑까지는 못하겠다)

이 책에는 빨간 마스크 이야기도 실려있다. 1979년 일본에서 선풍적인 인기를 끈 괴담이라고 하는데, 내가 어려서, 그러니까 80년대 후반에 들은 이야기와 토씨 하나 틀리지 않다. 우쒸, 이거 실화라고 했는데! 심지어 학교에서 가정통신문도 나눠주었다. 혼자 집에 가지 말고 무리를 지어 다니라는 내용이었는데, 그 가정통신문이 경계하는 대상은 빨간 마스크가 아니라 인신매매범이었다. 당시 학교 근처 길가에 서 있는 봉고차들은 두려움의 대상이었다.

이 책에 실린 재미있는 이야기 중 내가 듣지 못했던 것은 인면견, 즉 사람 얼굴을 한 개의 이야기이다. 이 개의 특징은 다음과 같다.
1. 말을 한다. 특히 "뭐야" "내버려 둬" "제멋대로야" "시끄러워" 등 막된 말을 한다(이런 말은 현대 젊은이들의 감정-1989년부터의 시점을 기준으로 한 설명이다-의 일면을 대면하고 있다고도 할 수 있다)
2. 인간을 보고 히죽 웃는다.
이런 개가 왜생겼을까에 대한 의견도 있는데, 배꼽을 잡은 것은 <바디 스내쳐>에서 인간복제에 실패한 것이라는 설명이다. 바디 스내쳐라면, 인면두(인간의 얼굴을 한 콩)라는 쪽이 더 설득력 있지 않겠는가.

도시 괴담에 반드시 등장하는 요소가 하나 있는데, 그것은 "친구의 친구 이야기"라는 것이다. 이 책에서도 그 점을 짚고 넘어간다.

"친구의 친구가 보았다"라는 식은 풍문에 상투적으로 쓰이는 방법이다. 사고의 목격자는 항상 화자 가까이에 있는 인물이라고 할 수 있다. 아주 가까운 곳에 있지만 이야기는 항상 전문(전하는 이야기)의 형태를 취하고 있고, 아무리 정보를 캐어도 그 가까운 인물이 누구인지 알 수 없다. -p.60

: SATC에서는 이런 것을 urban legend라고 했다.


88년에 미국에서 <사라진 히치하이커>라는 구전 괴담 책이 나왔다는데, 재미있을 듯. 부기맨 이야기의 여러 변주가 실려 있지 않을까 싶다.