지극히 유쾌하고 온당한 해피엔딩

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

한 남자가 체포된다. 퀴즈쇼에서 우승했기 때문이다. 단번에 이해하기 힘든 그 상관관계라니. 자ㅡ 주인공 '나'는 무려 10억 루피의 상금을 내건 퀴즈쇼의 첫회에 출연했다 우승한다. 그는 일자무식이며(뒤에 밝혀지지만 영어는 할 줄 안다), 두뇌 말고 손발만 사용해야 하는 천민이다. 그런 그가 대학원 졸업생도 맞추기 힘든 문제를 연속으로 12개 맞춰 우승을 거머쥐었다. 그는 체포되고 고문을 받는데 갑자기 웬 변호사가 나타나 그를 구해준다. 그런데 그 문제 정말 당신이 맞춘 건가요? 그 답들을 알게 된 계기를 한번 말해보시죠. 그래서 그는 자기 인생 얘기를, 배운 것 없이도 아는 게 많을 수 밖에 없었던 길거리에서의 삶을 털어놓는다. 까짓거 반전이 있다고는 해도 약간 허접하고, 진짜 예측 가능하지만, 그럼에도 이 이야기 쪽으로 마음이 기우는 것은 말릴 수 없다. 착하지만, 착하게만 살 수 없었던 사람들의 이야기.

외교관으로 살다가 처음 쓴 소설로 대박난(i.e. 원래 가진 것 많다가 이젠 성공한 소설가가 되기까지 한) 비카스 스와루프의 한마디. 무척 마음에 드는. "TV 퀴즈쇼는 이미 전 세계적인 현상이고 우승자는 언제나 예측 가능하다. 이를 한번 비틀고 싶었다. 그리고 말하고 싶었다. 인생이라는 퀴즈쇼에서 필요한 것은 지식인들의 고급 두뇌가 아니라 거리 아이들이 생활에서 체득하는 지혜일지도 모른다는 것을."

발리우드 영화들처럼 약간 조악하지만 총천연색인, 행복이라는 말만으로 점철된 엔딩. 이런 땐, 정말 인생이 영화같아면, 하고 소망하게 된다. 그렇다면, 그렇다면. 다들 약간은 희망을 가질 수 있을까? 이 부족할 것 없어 보이는 작가가 만들어낸 이야기의 결말에서 가장 마음에 드는 게 뭐냐면. 멋진 변호사 여자를 이야기에 끌어들이기에 그녀와의 해피엔딩인 줄 알았더니, 가슴에 담배빵당하고 12살때부터 오빠가 운영하는 홍등가의 가게에서 매춘부로 살아온("나"의 첫 여자) 그녀와 결국 결혼하더라는 것. 작은 사람들을 잊어버리지 않는, 불운한 사람들을 무시하지 않는 작가라서- 이 책을 조금 더 좋아하기로.

여튼, 그렇다면, 해피엔딩은 무엇인가요? 어떤 게 해피엔딩인가요? 내가 원하는 해피엔딩은 어떤 것일까요.


-"아가씨 이름은 뭐에요?"
"니타."
"니타 뭐죠?"
"무슨 뜻이죠?"
"성이 뭐냐고요? 성은 없어요?"
니타가 낄낄대고 웃었다.
"여긴 창녀촌이에요. 결혼상담소가 아니라고요. 창녀한텐 성이 없어요. 애완견이나 애완 고양이처럼 창녀는 이름밖에 없어요. 니타, 리타, 아샤, 참파, 미나, 리나... 당신 맘에 드는 걸 골라잡아요."

취향에 맞는지부터 보고 사야...

La Quinta Camera 라.퀸타.카메라
오노 나츠메 지음, 심정명 옮김 / 애니북스 / 2008년 1월

-처음 본 사람한테 시시하다고 말하지 말아요.
=아니, 시시해. 북유럽 언저리에서 왔지? 바캉스라고 혼자 여행하는 중인가보지? 여름이 오면 너 같은 외국인이 너도나도 남쪽으로 내려와서 마을에 넘쳐나. 왜 왔냐고 물으면 자기 주위에는 자극이 없어서라고 하지. 지들 생각에 이 나라는 밝고, 개방적이고, 즐거움이 넘쳐날 것 같겠지만 말야. 제 나라에서 즐거움을 찾지 못하는 놈들이니... 시시한 게 당연하지.

오노 나츠메의 만화는, 사람의 취향을 좀 잘 타는 것 같다. 흠잡을 데는 없는데 이상하게 나랑은 잘 안 맞는다.

<스패니시 아파트먼트> 류의 환상이 있는 사람이라면 <라 퀸타 카메라>를 좋아할 것이다. 이국에서, 여러 국적의 젊은이들이 모여 사는 환상. 하지만 이 책의 이야기에서처럼 쿨하기는 힘들다. 그런 생활을 해 본 사람으로 이 만화를 보니 약간 씁쓸.

약간 길긴 하지만 웃기다

중매결혼 1 - 연애 유전자 제로의 커플이 결혼하는 법
신해영 지음 / 파란(파란미디어) / 2007년 12월

<중매결혼>은 꽤나 안전한 책이다. 이른바 삐리리신이 나오지 않고, 어디까지나 로맨틱코미디. 스크루볼 코미디에 대기엔 대사의 맛은 떨어진다만서도, 작가의 유머감각은 꽤 훌륭하다. 가장 결정적인 문제, 즉 2권으로 나왔지만 사실 1권으로 써도 떡을 치고도 남을 분량(문자 그대로의 의미에서 ㅎㅎ)이라는 점은 아쉽지만 꽤 즐거웠다. 이래서 로맨스를 읽는 거였지. 흠.

아마, 이런 중매결혼의 판타지는 위험하다고 해야 할 것이다. 나는 중매라는 걸 해 본 적 없지만(소개팅이나 미팅도 안 해봤다), 이런 시나리오로 풀리는 경우는 한 번도 본 적이 없다. -ㅅ- 결국 착하고 성실하고 나만 좋아하는 "의사" 신랑을 get 하겠다는 -_- 그런 얘기 아닌가. 여자가 날씬하고 아름답고 젊고 잘 나가고- 중 하나도 충족하지 못해도 (좋게 말해) 귀엽다는 이유로 남자가 미쳐돌아갈 것이라고 과연 믿을 수 있는가. 그런 일은 결단코, 벌어지지 않는다. -ㅅ- 

작가의 입담은 꽤 훌륭하다. 정말 한 권으로 될 이야기라고 생각하지만 웃긴 꽤 웃었으니까.
 

여행기 이상의 무엇

먹고 기도하고 사랑하라
엘리자베스 길버트 지음, 노진선 옮김 / 솟을북 / 2007년 11월

이 책은 엘리자베스 길버트의 여행기이자 생활기다. 사연은 그녀가 뉴욕 교외에 위치한 큰 저택의 욕실에 숨어서 한 달 넘게 밤마다 울던 데서 시작됐다. 겉으로 보기엔 문제가 없었다. 이 대목에서 복에 겨운 한 여자의 투정이라고 생각할 수도 있다. 만난지 팔 년, 결혼한 지 육 년째 되는 남편과 살고 있던 그녀는 재정적으로 순탄한 삶을 살고 있었으니까. 그런데 새로 사랑에 빠졌다. 남편을 떠나면서 그녀는 자발적으로 모든 것을 포기했는데, 남편이 그 이상의 것(미래 발생할 재산)까지 요구하면서 그녀는 긴 이혼 레이스를 시작했다. 결국  애인과의 관계도 끝났다. 소설가이자 저널리스트였던 그녀는 책을 쓰겠다고 하고 돈을 ‘땡겨 받아’ 이탈리아로 떠났다. 이탈리아어를 배우고 싶어서였다. 현실적이고 성급한 독자는 여기서 투덜댈 것이다. 아니, 왜 멀쩡하게 살다 말고 고생을 사서 하나?
이 책에 대한 자세한 이야기는 하지 않겠다. 길버트는 이탈리아와 인도, 인도네시아에서 살았고 그 기록을 이 책에 적었다. 자신의 절망을 희극적으로 풀어내는 유머 감각은 발군이다. 그 여정은 이탈리아어 공부 뿐 아니라 영혼을 의지할 신을 찾는 과정이기도 했다. 그 과정을 지켜보면 알 수 있다. 그녀는 그 모든 것을 떠나야 했다. 더 많은 것을 발견하기 위해서.
약간 긴 감은 있지만, 그리고 다분히 미국적인 데는 있지만, 책 사는 데 든 돈은 아깝지 않았다.

앤서니 브라운의 팬이라니까.

공원에서 일어난 이야기 - 곧은나무 그림책 42 ㅣ 곧은나무 그림책 42
앤서니 브라운 글 그림, 김향금 옮김 / 곧은나무(삼성출판사) / 2007년 11월

이야기는 네 개의 장으로 구성되었다. 같은 시각 같은 공원에 있었던 찰스 엄마, 스머지 아빠, 찰스, 스머지가 자신의 시각으로 그 시간을 이야기한다. 하지만 그 내용과 감성은 네 이야기가 다 다르다. 찰스 엄마는 찰스가 험하게 생긴 여자아이와 놀아 얼른 데리고 집에 돌아왔다. 스머지 아빠는 신문 구직란을 읽으며 응답없는 희망을 찾고 있었다. 찰스는 스머지를 다음에도 만나고 싶다고 생각했다. 스머지는 찰스가 준 꽃을 컵에 꽂아 아버지에게 드렸다. 어른과 아이의 시각차이가 눈높이만큼 다르다. 앤서니 브라운은 긴 말 않고도 그 사실을 잘 보여준다.

아무래도 영어로 된 원서로 읽은 칼라 동화책을 한국에서 나온 판으로 읽을 때는 약간 감흥이 덜하다. 인쇄 때문일까. 주문한 책 첫 페이지가 펼치자마자 쩍 벌어져 약간 당황했다는.