고함과 분노 03ㅣ 1928년 4월 6일 ㅣ 제이슨

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

이 파트는 읽고 나서 답답함 안타까움 등이 몰려왔다. 술만 마시다 떠난 아버지, 끝없이 너밖에 없다며 우는 어머니, 자신의 집착을 견디지 못하고 도망 친 형, 축복받지 못하는 아이를 맡기고 떠난 누나, 세 살의 지능으로 뛰어다니는 동생, 자신의 명을 우습게 보는 흑인 하인들. 그 모든 것들이 제이슨을 가둔다. 사방이 막힌 감옥 같은 집이지만 제이슨은 어머니의 이야기에 대답해 주고, 포기한 듯한 퀜틴을 찾아다닌다.

무엇이 모든 것이 절망인 것이 보이는 상황에서도 제이슨을 버티게 하고 있는 것일까? 네가 살아있어서 다행이라고 기도하는 어머니일까? 혈육인 벤지에 대한 책임? 캐디에게서 양육비를 받고 있는 돈을 자신이 가져서 퀜틴에게 느끼는 부채감? 어머니가 돌아가시면 제이슨은 어떻게 될까? 퀜틴이 사라진 지금 제이슨이 폭주할지 어떠할지 도저히 감이 잡히지 않는다. 딜지의 시선으로 본 마지막 이야기를 읽어보면 나올까? 제이슨 이야기의 바로 다음의 이야기가 시작되려 하고 있다.