그리움은 나이를 먹지 않는다

새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다 ㅣ 문학과지성 시인선 266
마종기 지음 / 문학과지성사 / 2002년 9월

마종기 시인은 그간 <안 보이는 사랑의 나라> <모여서 사는 것이 어디 갈대뿐이랴> 등의 시집을 통해 고국을 떠나 살아가고 있는 자신의 삶을 투영시킨 시세계를 선보여왔다.
하지만 시인이 그려온 시세계는 고국의 삶과 철저히 분리되어 정서적으로 소통이 불가능한 세계가 아니라 먼 곳에서 고국을 바라보기 때문에 생겨나는 안타까움이 배어 있는 세계라 할 수 있다. 그러므로 시인이 남겨온 시편들을 아우르는 단어가 있다면 그것은 그리움, 향수, 귀향 등의 낱말들 어디에서 찾아야 할 것 같다.

이번에 새로이 선보인 시집 <새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다>에서도 고국을 향한 그리움과 향수는 지속되고 있다.

일시 귀국을 마치고 돌아온 첫날 밤,
지구 반 바퀴의 시차 때문이었겠지만
새벽 세시에 잠이 깨었다.
밖에는 빗소리 부산하게 들리고
다시 잠들지 못하는 몇 시간,
밤이 어둡고 무겁게 나를 짓눌렀다.
내일 당장 돌아가서 살고 싶다는,
이제 그만 끝내고 싶다는
늙어가는 내 희망을 짓눌렀다. -<첫날 밤>에서

초기 시집에서는 그리움이 다분히 외국 생활에서 빚어진 갈등으로부터 벗어나고 싶다는, 환상을 동반한 극적 시도로 드러났다면, 최근 시집과 이번 시집을 통해 보여지는 그리움은 완전히 돌아오고 싶다는, 근원 지향의 회귀 성격이 강하다. 그래서일까. 이번 시집에서는 사물의 구체와 세계의 본질을 단숨에 묶어내는 시적 통찰이 곳곳에서 보인다.

물고기의 집은 물,
새들의 집은 하늘,
내 집은 땅, 혹은 빈 배.

물고기는 강물 소리에 잠들고
새들은 달무리에서 잠들고
나는 땅이 식는 몸서리에 잠든다.

평생 눈 감지 못하는 물고기는
꿈속에서 두 눈 감고 깊이 잠들고
잠자는 새들의 꿈은 나무에 떨어져
달 없는 한밤에 잠든 나무를 깨운다.
새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다. -<내 집>에서

물론, 때로는 사물과 세계를 단순화하는 데 의욕이 앞서 '강한 것이 약한 것을 잡아 죽인다는/사나운 세상의 공식을 넘어서 살아라'(<날아 다니는 사슴>) 같은 경직된 잠언투도 눈에 띄지만, 시집 전체를 통해 보여지는 단순함은 지혜와 그리움을 함께 담아내고 있다.

새삼 그리움이란 단어가 궁금해 사전을 찾아보니 '그리는 마음'이라고 되어 있다. 다시 그리다라는 단어를 찾아보니 '사랑하는 마음으로 간절히 생각하다'라고 되어 있다. 몸을 의자 속에 파묻고 곰곰 생각해보니, 언제부터인가 그리운 것도 그리워하는 일도 가까이 하기보다는 부러 멀리하려 했던 것 같다. 아마도 '간절히 생각하'는 것이 힘든 일이기 때문인가 보다. 그래서 힘들지 않으려고, 힘들어 지치지 않으려고, 지쳐 아무것도 못하게 될까봐 그랬나 보다.

이 시집을 읽으면서, 시인이 들려주는 그리움의 시편을 읽으면서 그리움이 나이를 먹지 않는다는 것을 생각한다. 나이를 먹지 않을 뿐만 아니라 더 간절해진다는 것을 생각한다.