비에 젖은 석류 꽃잎을 만나고부터

나는 왜 비에 젖은 석류 꽃잎에 대해 아무 말도 못 했는가 - 이성복 산문집
이성복 지음 / 문학동네 / 2001년 12월

이성복의 산문들을 읽고 있자니 "좋은 시인과 좋은 작가는 대부분 좋은 비평가이기도 하다"라는 말이 생각난다.

그의 글들은 그의 시와 마찬가지로 삶의 틈새에서 부대끼고 있는 상처들을 끌어내 보여줄 뿐만 아니라, 시인 스스로 자신에게 엄격하게 들이대는 칼날을 피하고 있지 않다. 그 때문일까. 이 산문집은 읽는 이에게 서정적인 울림과 공감보다는 머리를 차갑게 만드는 성찰의 순간과 시간을 여러 번 가져다준다. 시인의 정의로서 삶의 상처를 들여다보고 그 상처를 아파하는 사람이라는 말을 내밀 수 있다면 이성복은 너무도 시인이다. 이는 그 자신이 밝히는 바에서도 확인할 수 있다.

'일찍부터 나에게 시를 쓴다는 것은 날카로운 못들이 뽑혀나간 뒤에도 깊숙이 패어 있는 그 못자국들을 삶 속에서 발견하고 확인하고 감식하는 일이었다. 발견하고 확인하고 감식할 뿐만 아니라, 때로는 손가락을 쑤셔넣어 너덜거리는 생채기들을 잡아뜯고, 못이 빠져나간 구멍을 억지로 넓혀보기도 하는 것이었다. 그렇게 해서 무엇 하나 속 시원히 해결되는 것도 아니고, 못자국을 때워붙일 가능성이 있는 것도 아니다. 다만 상처가 거기 있고, 상처가 거기 있다는 이유만으로 우리 모두는 자유로울 수 없기 때문이다.' -127쪽.

이성복이 아주 적은 수의 시집을 통해 우리에게 전해준 시적 진실 역시 '삶은 잘 알 수 없는 상처로 가득하지만, 그 상처들을 보듬고 살아야 한다'는 것이었음을 상기하면, 위의 글은 시인이 가진 상처에 대한 관념이 퍽이나 오래 전부터 지속된 것임을 또한 알게 한다.

이러한 상처의 발견은 비탄과 절망으로 이어지지만, 시인은 그 속에서 누더기 삶을 긍정하는 밝은 눈빛을 찾아낸다.

(...) '파리들은 저 자신이 더럽다는 생각을 해본 적이 없을 것이다. 더러움은 더럽다고 생각하는 사람 마음속에 있을 뿐이다. 입 안에 들어오기 전에는 그토록 깨끗해야 하는 음식이 일단 입 바깥으로 나가기만 하면 더없이 더러운 것이 되지만, 음식 자체는 한 번도 더럽거나 깨끗해본 적이 없는 것이다. ―63쪽'

(...) '길가 과수밭에서 줄기가 휘어지도록 시뻘건 사과알들을 매달고 할딱거리는 키 작은 사과나무들을 보았다. 그 나무들은 여러 해 거듭된 출산에 몸매가 비틀리고 껍질이 갈라져 형편없는 몰골을 하고 있었다. 세 아이를 낳고 난 다음 아내의 배도 그랬었다. ―67쪽'

근래 삶과 문화에서 유행하고 있는 '아름다움'에 대한 시선에는 이같은 긍정의 시선이 없다. 아름다움이 세련된 것, 비싼 것, 귀한 것 등을 지칭하는 일이 많아졌다. 아름다움에 대한 관심 자체가 아름다움을 '발견'하지 않고 '왜곡'하는 데서 출발하고 있기 때문이다. 하지만, 좀더 생각해보면 그러한 시각만큼 더러운 것도 없다.

이 밖에도 이 산문집은 시집으로는 만날 수 없었던 시인 개인의 모습과 문학에 대한 생각 등을 담고 있다. 특히 오랫동안 시의 '휴면기'에 들어가 있는 자신의 상황에 대한 변명 아닌 고백들은 읽는 이를 착잡하게 한다(그것을 한 문장으로 드러낸 것이 제목이다).

끝으로, 시인이 삶을 사랑하는 운명에 대해 곡진하게 털어놓는 구절을 옮기는 것으로 이 글을 마칠까 한다. 어느 것 하나 명확해지는 것 없이 그저 혼돈과 불안 속에 떨고 있더라도 그것이야말로 삶이고 사랑이라는 진리를 새삼 깨닫게 한다.

(...) '그는 문제의 중점은 역시 인식이 아니라 사랑에 놓여 있을 것이라는 추측을 해본다. 사랑, 그 때가 꼬질꼬질 낀 말이 한순간 차 안의 입김에 흐려진 창유리처럼 그의 시야를 가로막는다. 그 말 자체가 그러한 것처럼 사랑은 말끔하고 반들거리는 것이 아니라, 꼬지르레 때묻은 것을 대상으로 한다. 모든 인식이 확정적이고 결과론적인 것이라면, 사랑은 모든 것을 미결로, 집행유예로 남겨두는 것이다. 사랑의 눈과 귀는 기다림과 불안이다. -64쪽'