브루클린의 삶

오기 렌의 크리스마스 이야기
폴 오스터 지음, 김경식 옮김 / 열린책들 / 2001년 7월

폴 오스터는 <거대한 괴물> <뉴욕 삼부작> 등을 쓴 소설가이지만, <스모크> 등의 영화 시나리오를 쓰기도 했다. 웨인 왕이 감독한 이 영화는 1996년 베를린 영화제에서 은곰상을 수상하기도 했는데, 영화를 본 사람들은 알겠지만, 썩 괜찮은 영화이다. 아마도 이 무렵부터 국내에 폴 오스터가 알려지고 그 다음해인가부터 그의 책들이 번역되어 나오기 시작했던 것으로 기억한다.

폴 오스터의 짧은 단편 <오기 렌의 크리스마스 이야기>, 그리고 영화 <스모크> <블루 인 더 페이스>의 시나리오를 묶은 이 책은 그 외에도 폴 오스터와의 인터뷰, 두 영화에 대한 제작 노트 등이 함께 수록되어 있다. 나는 사실 그의 시나리오에 대해 이렇다 저렇다 평가를 내릴 수는 없을 것 같다. 하지만 그의 소설이 보통 관계의 우연한 얽힘과 예상치 않은 결말을 즐겨 사용하는 데 비해 시나리오는 결말이 흐름에서 크게 벗어나지 않고, 정서적으로는 좀더 능청스럽고 한편 푸근하게 느껴졌다는 점을 고백해야 할 듯하다. 아마도 영화의 특성상 절제되고 흥미로운 단어들을 선택해야 했기 때문이리라. 특히 <스모크>는 몇 번씩 대사를 되새김질하게 만들곤 했다(말이 근사해서가 아니라 앞뒤를 잇는 절묘함 때문에).

<스모크>의 시나리오를 읽으면서 개봉 당시 보았던 영화의 기억들이 속속 되살아났는데, 그때와 달리 벤저민의 고통과 고독보다 오기의 다소 천박한 듯하지만 꿋꿋한 열정이 마음을 파고들었다. 인생에 대한 커다란 깨달음 때문이 아니라 삶의 조건을 스스로 택하고 받아들인 자의, 발 딛고 선 세계에 대한 지속적인 관심과 책임, 버릇처럼 내뱉는 욕설 뒤에 숨은 따스한 시선 같은 것들 말이다. 물론 폴 오스터의 지적대로 오기 역시 고귀한 내면을 가진 것만은 아니다. 하지만 오기의 그러한 일상적인 삶, 인간의 본연적인 모습이 생의 바탕임을 오스터는 천천히 들려주고 있는 것이다. 좋은 것은 드물고, 그마저도 연기처럼 사라지기 쉬운 세상을 하루하루 살아간다. 폴 오스터가 있어 잠시, 눈을 찔러오는 세상의 모든 소음에서 멀어진다.