한 여자의 자기애가 부른 소외

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

열정은 삶에 있어 심장 같은 역할을 한다. 그것은 일종의 '마음의 숨쉬기'로서 관심과 애정, 희망과 노력의 다른 이름이기도 하다. 흔히 젊은 시절을 두고 열정이 많을 때라고 하고, 나이가 들면 열정을 잃는다고 하는 것도 삶의 순간순간을 일구어내는 열정의 '힘'을 두고 하는 말일 것이다.

하지만 열정처럼 무용한 게 또 있을까. 흔히 욕망의 온건한 이름이기 쉬운 열정은 그것이 과도하게 한 대상으로 향할 때 동경이나 사랑, 집착이나 파괴가 되기 쉽다. 열정이 특히 문제가 되는 것은 대상에 대한 집착이 깊어져 파괴적인 경향을 띨 때일 것이다. 갖고 싶다, 함께하고 싶다, 놓치고 싶지 않다... 이러한 집착은 사랑으로 승화되기보다는 일방적인 소유욕으로 그 독성을 드러낼 수 있다. 그것은 곧 대상과의 거리가 사라져 대상은 물론 자기 자신도 잊게 되기 일이기도 하다.

<단순한 열정>은 혼자 사는 중년 여자가 아내가 있는 한 남자와 불륜 관계를 가졌다가 헤어진다는 이야기이다. 이제는 너무 많이 다루어져서 어떤 감흥을 거기서 끌어낼 수 있을까 싶은데, 다행히도 아니 에르노는 짧은 분량(200매 정도)으로 감정의 과잉 없이 '단순한 열정'을 그려낸다.

자신이 사랑하는 남자를 기다리며 전화통을 바라보고, 사람들과의 대화 중에도 말을 놓치기 일쑤인 여자에 대한 묘사나 남자의 마음이 조금이라도 틀어지지 않도록 자신은 아무것도 더 바라지 않겠다는 부질없는 다짐을 반복하는 것 들을 읽으면서 남자가 만약 아내가 있는 유부남이 아니었다면 그들은 오래 사랑할 수 있었을까 하는 의문이 들었다. 여자는 정말 남자를 사랑한 것일까 하는 의문도.

흔히들 남성과 여성의 사랑이 다르다고 이야기한다. 남성은 사랑 자체에 만족하므로 여자를 쉽게 바꾼다든지 여성은 사랑하는 대상이 중요하므로 한 남자만을 사랑한다든지 하는 말들 말이다. 이런 말들에 수긍하는 건 쉽지만, 모든 여자와 모든 남자는 그렇다는 식은 곤란하다. 이 소설과는 크게 관련이 없는 이야기이므로 더 쓸 필요는 없을 것이다. 다만, 이 소설을 읽어나가며 여자에게서 남자를 향한 사랑보다는 무분별한 자기애가 더 강하게 느껴졌다는 것은 적어둬야 할 것 같다.

다시 말하면, <단순한 열정>에서 여인이 그 누구보다 남자를 아끼고 사랑한 것은 느껴지지만, 그래서 가질 수 없기 때문에 생겨난 고통, 함께할 수 없기 때문에 불거진 외로움, 놓치고 싶지 않기 때문에 가장한 의식적인 통제가 너무도 가슴을 울리지만, 그러한 과정을 통해 여자가 철저히 자신만의 세계 속으로 침잠해 들어갔다는 역설 또한 깨달을 수 있는 것이다. 그것은 결국 자기 자신을 소외시킨 일이었다는 생각이다.

사랑을 하는 데 있어서 기쁨과 편안함보다 갈등과 괴로움에서 더 많은 것을 얻는다는 진리는 <단순한 열정>도 예외는 아닌 듯하다. 소설의 맨 마지막은 이렇게 끝맺는다.

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 같은 것은 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까. -74쪽

사랑은 열정만으로는 이루어지지 않는다. 단순하지 않은 탓이다.