현대, 그 불확실성의 괴물

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

폴 오스터의 소설을 읽는 일은 아주 즐거운 일이다. 흔히 말해지듯 그가 현재 미국을 대표하는 작가이기 때문이 아니라, 작품을 통해 지적이고 세밀하게 삶의 우연성과 비루함을 빼어나게 드러내기 때문이다.

그의 대표작으로 꼽기에 손색이 없는 <거대한 괴물>은 잘 나가던 한 작가가 어찌어찌 삶의 행로를 벗어나게 되고, 자신과 가까웠던 사람들로부터 멀어지고, 뜻하지 않게 다른 이의 삶을 살게 된다는 줄거리를 가지고 있다. 그 과정은 너무도 어처구니없으면서도 또한 고개를 끄덕이게 만드는 '우연성'에 기대어 있지만, 좀더 깊이 들어가면 삶의 조건 안에 숨어 있는 다양한 '불확실성' 중 하나를 택한 것이기도 하다.

<거대한 괴물>을 통해 폴 오스터는 세밀한 삶의 묘사를 담은 사실주의와 거대 권력 속 개인의 발견이라는 모더니즘, 두 양극을 봐란듯이 합쳐놓는데 그 붙여놓은 자리가 눈에 띄지 않을 만큼 매끈하다. 아울러 두 양극이 한번도 도달하지 못한, 현대의 삶이 가진 불확실성과 부유할 수밖에 없는 삶의 의미를 포착하고 있다. 타인과의 관계를 통해 새로이 규정되는 것이 자아라고는 하지만, 폴 오스터에 따르자면, 그 역시 하나의 허상일 뿐이다. 진정한 의미는 없고, 오직 '부유하는 의미'만 있을 뿐인 것이다.

다르게 말해야 할 때가 되었다. 폴 오스터의 소설을 읽는 일은 아주 난감한 일이다. 그의 소설들이 커다란 주제를 무거운 방식으로 던져주기 때문이 아니다. 그의 소설은 영화를 보는 것처럼 시각 이미지를 중심으로 한 날렵하고 재치 있는 문체의 힘을 받아 재미있게 그려지고 있다. 별 의미를 두지 않고 그의 소설을 접하더라도 이야기 자체의 재미가 충분하다. 대화 역시 살아 있고.

난감하다는 것은 소설을 읽고 난 뒤의 여운 때문이다. 그의 소설을 읽고 나면, 특히 <거대한 괴물>을 읽고 나면, 한 사람의 작은 세계가 어떻게 거대한 권력(또는 삶의 불확실한 우연성) 속에서 어긋나고 일그러지는지 생생하게 맛볼 수 있다. 이 과정은 곧 현대를 살아가는 누구에게나 일어날 수 있는 일이며, 이미 일어나고 있는 일일지도 모른다. 그것이 난감하고 두려운 것이다.

미스터리나 탐정소설의 얼개를 즐겨 작품에 응용해온 폴 오스터. 이 작품 역시 그렇다고 할 수 있는데, 읽는 내내 팽팽한 긴장감과 흥미로운 사건들을 교직하는 솜씨가 놀랍기만 하다. 거기에 소설을 끝낼 즈음에야 완벽하게 그려지는 주인공 벤저민 삭스의 모습은 불확실성에 매달린 한 사내의 열정과 일그러진 삶의 궤적을 드러내며, 미국인의 초상으로 다가온다. 그 초상은 쓸쓸하고 돌아갈 곳 없는 부랑자처럼 보이기도 하지만, 자세히 들여다보면 저 오랜 옛날의 율리시즈를 닮은 것처럼도 보인다.