살아가는 의미로서의 이타성

아낌없이 주는 나무 ㅣ 생각하는 숲 1
셸 실버스타인 지음 / 시공주니어 / 2000년 11월

어린 시절 읽었던 몇 권의 동화는 뇌에 뿌리를 내리고 있다고 할 수 있을 만큼 강한 고착성을 가지고 있다. 그것은 평상시에 거의 잊혀진 채 방치되고 있지만, 기억나더라도 희미한 몇 개의 이미지일 뿐이지만, 또한 결코 '잊혀지지 않는다.'

쉘 실버스타인의 <아낌없이 주는 나무(The Giving Tree)>가 내게는 그런 동화 중 하나다. 이타성(利他性)이란 말을 알지도 못했던 어린 시절, 나는 이 동화를 읽고 감동받았고, 막연하게 나무의 소중함과 '다른 사람을 사랑하는 의미'를 생각했던 것 같다. 다 자란 지금, 문득 쉘 실버스타인이 떠올랐고, 읽게 되었다. 왜였을까...

<아낌없이 주는 나무>는 빼어난 아름다움을 가지고 있다. 나무로 대표되는 자연과 인간의 교감을 이야기하고 있는 한편, 타인과의 관계를 이타성이라는 큰 줄기를 잡아 그려내고 있는데, 동화라고 부르기도 어색할 만큼 철학적인 깊이와 간결함의 매력을 동시에 전달한다. 몇 마디씩 들어 있는 글은 수사(修辭)를 버린 시의 모습을 띠고 있으며, 그림은 간결한 터치로서 보는 이의 눈길을 잡아당기고 있는 것이다.

예전에 이 동화를 읽었던 때가 언제인지는 기억나지 않고, 다만 20여 년 전인 것 같은데 새로이 읽는 <아낌없이 주는 나무>는 여전히 좋고, 또한 새롭다. 하나 고백하자면, <아낌없이 주는 나무>에서 나무가 아닌 '인간'을 새삼 보았다는 것이다. 자신의 만족을 채우려는 인간, 타인을 소유하고자 하는 인간, 밑동만 남은 나무에라도 앉아 쉬고 싶어하는 인간... 인간이 가진 끊임없는 욕망의 모습은 곧 삶의 다른 이름이기도 한데, <아낌없이 주는 나무>는 그것을 '나무'로 상징되는 이타성을 가진 존재를 통해, 찬찬히 생각게 한다.

욕망은 만족을 모른다. 만족을 모르므로 반성하지 않는다. 반성하지 않으므로 더더욱 강하게 욕망한다... 인간이 이타성을 통해 그 욕망을 반성할 수 있는 기회를 갖는다는 것은 한 가지 처방전이 될 수 있다. 우리는 그렇게 말하지 않는가. '아이 때문에...' '아내 때문에...'라고. 하지만, 이타성의 얼굴을 제대로 보기로 한다면 그러한 근거들은 거의가 무의미하다. 그것은 곧 자신의 욕망을 '감춘 채' 드러내는 것에 불과하기 때문이다. 그러므로, <아낌없이 주는 나무>가 마음속 깊이 전달해주는 물음은 책의 두께나 형식을 뛰어넘는다. 나는 얼마나 이타성을 가진 존재인가, 아니 좀더 정확히 말하자면, 나는 얼마나 이기적인 존재인가 하는 물음 말이다.

하지만 <아낌없이 주는 나무>는 그러한 문제 제기보다는 어떤 권유를 느끼게 한다는 편이 더 정확할 듯하다. 즉, 타인(他者)과의 소통을 위한 방법으로서, 더 나아가 살아가는 의미로서 이타성을 생각해보라고 권하고 있는 것이다. 그렇기에 이 책은 본질적으로 구원에 관한 책이기도 하다.

미국 시카고에서 태어난 세계적인 동화 작가 쉘 실버스타인은 그동안 <아낌없이 주는 나무>(1964) 외에도 <어디로 갔을까 나의 한쪽은?> <다락방에 불빛을> 등을 통해 세계적으로 사랑받았으나, 애석하게도 지난 1999년 타계했다. '아낌없이 주는 나무' 한 그루가 사라진 셈이다.