하나의 핸드쿨러같은...

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

 솔직히, 이 책을 읽기전에는 핸드쿨러의 존재에 대해서도 몰랐다. 예전에 여자들이 긴장했을때, 손의 열을 식히기 위해서 생긴 핸드쿨러. 보석으로 만들면 그만큼 부의 상징이었다고 이 책은 말하고 있다. 왠지 한여름에 불같이 뜨거운 나의 손을 생각하며, 나도 하나 있었으면 좋겠다는 생각을 했었다. 긴장되고 손이 너무 뜨거워 기분이 좋지 않을때, 잡고 있으면 기분이 좋아지고 시원해지는 책.. 그게 바로 이 책이 아닐까 싶다.

 내용은 정말 간단하다. 퇴직한 변호사를 아버지로 두고 있는 도둑이 이웃의 집을 도둑질하러 들어갔다가 벼락의 여파로 기절하게 되어, 부모님이 안계신 쌍둥이집에 떨어지게 된다. 그리고, 그 쌍둥이의 스텝파더가 되면서 일어나게 되는 에피소드들을 엮고 있다. 어떻게 보면 참 말도 안되는 이야기라 할 수 있지만, 그렇게 가볍게 읽고 넘어가기엔 이 책 은근히 너무 좋다.

 도둑이라는 친근하지 않은 주인공에게도 어려운 사람은 도와주고, 부자인 사람의 재산을 훔쳐 어려운사람에게 약간씩이라도 나누어 주니 그렇게 미워할 수도 없는 도둑이다. 또한, 그냥 넘어가도 될 쌍둥이의 보호자 노릇을 톡톡히 해내고 만다. 물론, 책에서 나온 쌍둥이 형제가 정말 진정으로 사랑스럽긴 하다. 이 책을 읽는 내내 이런 쌍둥이가 있음 나도 옆에 두고 보살펴 주고 싶은 생각이 들기도 했었다. 허나, 이 주인공은 진정한 아버지의 역할을 수행함은 물론, 이 사랑스런 중학생 또래의 쌍둥이를 진심으로 사랑한다. 나중에 바람난 두 부모님이 돌아올까 걱정까지 할만큼...

 이 책에서 말하고자 했던 것은 무엇일까? 간간히 나오는 사회의 문제점도 약간씩 맛보여 주고... 여러사람들의 유형을 재미있게 묘사한다. 그리고, 미래를 생각해서 걱정하기 보다는 현재에 최선을 다하여 현재를 최대한 느끼고 즐기자는것이 아닐까 싶다. 항상 일어나지도 않을 미래에 걱정이 앞서, 행동하기를 주저하거나, 사랑하기를 주저하거나, 하고 싶은일을 하지 않는 것 보다는 현재에 충실히 하고 싶은일을 하라고 말하고 싶었던게 아닐까 싶다. 아주 더운 여름에 편의점에서 시원하게 마시는 청량음료 같은 책이었다.

기나긴 추석연휴의 후유증

 정말 1년동안 기다렸던 추석연휴였는데, 너무 금방 싱겁게 끝난것 같아서 아쉽기만 하다. 중간에 쉬어서 정말 길게 쉬려했지만, 위의 압박으로 모두 나와있어서 그렇게 긴것 같지는 않지만, 그래도 4일을 그냥 쉴수 있어서 좋았던것 만큼은 사실이다. 허나, 그 후유증이 많많지가 않은 것 같다.

 우선, 첫번째의 후유증이라 하면 쌓인 일들... 중간에 쉬지못한 것을 만회하기 위해서 사실 오늘 휴가를 냈었다. 그리고, 어제 일을 했었는데, 도저히 시간을 쪼개고 쪼개서 일을 해도 어제 다 일을 못끝내고 말았다. 그래서 휴가변경원 내고 다시 오늘 나와서 일하고 있다. 그리고, 어제 안 사실인데, 내 휴가 남은 3개월동안 9일 남았단다. 고로 3개월동안 9일을 쉬려면 한달에 3일은 쉬어줘야 하건만, 그게 그리 쉽지많은 않다. 어찌나 휴가를 쓰면 눈치를 주는지.. 작년의 악몽이 떠오른다. 작년에는 11월이 끝나고 나서도 내 휴가는 6일인가 7일인가가 남아있었다. 휴가의 이월도 안되고, 그렇다고 돈을 주는것도 아니고.. 언능언능 써야 하는데, 막판에 난 항상 왜리리 남는건지.. 내년부턴 연초에 휴가분배계획이라도 세워야 하는건 아닌지 싶다.

 두번째의 후유증이라 하면 나른한 몸이다. 정말 쉬는동안 내가 밤새서 뭘 한것도 아니고, 잠깐 늦게까지 자주었을 뿐인데, 이렇게 나른하고, 머리는 안돌아가고 그냥 멍~할 뿐이다. 아침에 일어나긴 정말 너무 힘들다. 그 전이라면 1시간만에 끝마칠 일을 지금 몇시간째 붙들고 있는지 모르겠다. 그래서 그냥 차라리 알라딘이나 하자 하고 들어와 있다. 일의 능률이 안오를땐 그냥 쉬는게 최고라고 나 자신을 다독이며...ㅡㅡ;

 세번째는 자금의 압박이다. 사실, 추석이란 명절로 인해서 우리집에 얼마 드리고, 추석 바로 전에 아빠 생신이 있었으므로 그때 돈... 해서 9월에 월급받을때 잘 계획을 세웠었다.(우리회사 연봉제로 바뀐 후로, 추석연휴때의 보너스란 없어졌다. ㅡㅡ;) 허나, 생각지도 않은돈이 너무 많이 나가게 되었다. 우선, 알라딘에서 10일에 쉬면 모하랴 책정리하고, 책이나 읽자 해서 책을 구입했었다. 그것도 4일저녁 새벽에... (거의 충동이라 할수 있다.)그런데, 쉬지도 못하고, 이상하게 아직도 배송중도 아닌 출고작업중이란다. 어짜피 쉬지도 못한터라 계획대로도 안되었지만, 돈은 돈대로 들고, 아직도 기다리는 중이다.  또한, 친구의 부모님이 유럽을 다녀오셨는데, 뜻밖에 내 선물을 사가지고 오셔서 나에게 안기셨다. 받고 가만 있을수도 없고, 또 공교롭게 받은 다음날이 그 친구 부모님중의 한분의 생신이신거다. 그래서 또 부랴부랴 백화점가서 생각지도 않게 선물 사는 바람에 지갑은 더욱 홀쭉해졌다.  지금에 와서 생각났는데, 아마존에서 CD도 구입했다. 왜 갑자기 그 꼭두새벽에 한국에 들어오지도 않은 음악이 듣고 싶어진건지 아직도 나 조차 이해가 안된다. 이건 언제나 오려나? 아마 12월 크리스마스때나 받을 수 있지 않을까 싶다.

 이 연휴를 기다리는 시간에는 정말 생각할수록 기분이 좋아지고, 행복해했었는데, 막상 지나가고 보니 허탈할 뿐이다. 다음 공휴일은 이제 크리스마스밖에 없는데... 이젠 뭔 낙으로 사나 하는 생각도 든다. 그나저나, 일하기 싫어서 큰일이다. 벌썬 진즉에 끝마쳐야 할일도 아직까지 붙들고 있느니, 나 자신도 한심한 생각이 든다. 정신이 번쩍~하고 드는 방법 없나?

명절 스트레스...

 우리집이 큰집은 아니다. 그래서 명절 때마다 친구들은 말한다. '큰집도 아니고, 니가 일 해야할것도 아니니까 나와~ 그 전날은 놀아도 되겠네..'라고. 하지만, 그건 모르는 말이다. 나는 큰집이 아니지만, 명절 전날에는 시간을 낼 수 없으며, 명절이 지나가고 나면 허리와 팔이 끊어질 듯 아프다. 그 이유는 부침개를 부치기 때문이다.

 큰집의 사촌이 어떤 연유로 인해서 나와 동갑이다. 근데, 이 싸가지 없는 사촌이 전혀 일을 안한다. 그저 자기방에 있거나, 아님 안방가서 TV를 보거나 아님 놀러나간다. 그래서 모든 차례음식은 그 나이 많으신 큰엄마, 울엄마, 작은엄마가 다 하셔야 한다. 그리고, 특히 우리엄마의 몫이 전부치기라 제일 손이 많이 가고, 허리는 끊어질 듯이 아프고, 종류도 다양하다. 언제부터 그 사실을 알게 되었는진 모르겠지만, 사촌이 도와주지 않는다는걸 안 후부터 나는그냥 그 전날에 엄마 따라서 큰집에 간다. 그리고, 엄마랑 같이 전을 부치게 되었다. 내가 안가면 엄마는 그 긴시간동안 혼자서 그 많은 양을 감당해야 하므로...

 친구들에게 이 사실을 알리면, 친구들은 놀란다. '왜 그걸 니가 가서 일을 하냐고... 다른 집은 안그렇다고' 물론 안다. 하지만, 엄밀히 따지고 보면 큰집에서 태어났다고 일하는것도 억울 한일 아닌가? 그냥 다 같이 가서 빨리 후딱 해치우고 각자 집에 돌아가서 쉬고 다음날 차례지내는 것도 좋기 때문에 내가 큰집도 아닌데 일을 한다는거에 대해서 불평을 하는건 아니다. 허나, 도대체 그 사촌은 왜! 무슨 생각으로! 도움을 주지 않는걸까? 그 나이가 되면 엄마들이 이젠 서서히 어디가 아프기 시작하고, 힘들다는걸 깨닫지 못하는 걸까? 아님 그저 일을 하기 싫은걸까? 도저히 이해가 가지 않는다. 그래서 솔직히, 명절이 되면 일을 한다는 스트레스 보다는 그 아해를 보기 싫다는 걸로 스트레스는 시작된다.

 사촌가지고 이렇게 험담하는것이 결코 좋은 일은 아니나, 그 행태를 생각하고 또 명절이 되면 속이 부글부글 안 끓어오를 수가 없다. 언젠가 한번 '너도 좀 도우라고' 한마디 한적 있다. 허나, 절대 그 태도 바뀌지 않는다. 그 다음부터 절대 말은 안하나 그 모습이 좋아보일리도 없고, 다시 간섭 하고 싶은 생각도 없다. 그러나, 내 불편한 심기를 감출수는 없을 것 같다. 도대체 이 아해를 어찌하면 좋을까? 이번에도 또 남들은 일하는데, 방에서 있을 그 아해, 혹은 나가 있을 그 아해를 생각하면 부글부글 속이 끓어오르기 시작한다.

나도 시골에 친척이 있었으면...

 이제 곧 추석이라는 대 명절이다. 모 남들은 2일,4일 이렇게 중간에 끼인 날을 연휴로 이리저리 다 빼는데, 나는 그렇게 하지 못했다. 시도는 해보았으나, 실현은 되지 않았다. 이유는 시골에 가지 않는 다는 이유였다. 이런걸 따져볼때, 나도 남들처럼 시골에 친척이 있었으면 좋겠다는 생각을 새삼스레 또 해본다.

 초등학교때, 추석이 되면 (거의 설날에는 방학이었던 듯 싶다.) 시골에 가는 애들은 일찍 조퇴를 하거나, 수업을 빼주기도 했었다. 시골에 가려면 일찍 출발 해야한다는 이유였다. 그러면 그날은 교실에 듬성듬성 빈자리가 많은채 우리는 수업을 받아야 했다. 아이들이 평소보다 많이 빠지니, 일정대로 수업을 하기 보다는 거의 자율학습을 하거나, 대충 수업시간을 넘겼던 기억이 난다. 그때도 똑같은 생각을 했었다. 나도 시골에 누군가 있으면 수업빠지고 놀러갈수 있었을텐데..라고

 대학교때쯤엔 생각이 많아져 머리를 식히고 싶을때, 조용히 어딘가로 떠나고 싶을때, 남들은 이런때 외할머니나 시골의 친척집에 가서 잘도 쉰다는데 하며, 나도 그런집이 있었으면 좋겠다는 생각을 했었다. 우리집이 그렇게 부유해서 지방에 별장이 있을정도는 아니고, 그렇다고 아무 지인도 없는데, 혼자 여행을 간다고 하면 선뜻 부모님이 허락을 해주실리 만무했기 때문이다. 그때도 그래서 절실하게 생각했었다.

 직장을 들어왔다고 해서 그 생각이 가끔 안드는 게 아니였다. 이런 명절 날이 되면, 시골에 아무 친척이 없는 사람은 샌드위치데이라고 불리우는 날에  당연하다는 듯이 휴가를 내는 사람이 될 수 없다. 휴가를 낼라치면 눈치를 봐야하며, 왠만하면 나오라는 권고를 받게 된다. 시골 가는 사람들은 나름대로 막히는 귀향길이니, 귀성길에 장시간의 여행으로의 피로함 등 고충이 있는건 안다. 하지만, 가끔은 정말 가끔은 서울에 모든 친척이 있는 관계로 투정을 부리고 싶기도 하다.

너무 무릎을 쳐서 무릎이 아플정도...

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

 처음 보통의 '불안'이라는 글을 읽었을때의 느낌은 어.렵.다 였다. 그냥 아무 생각없이 글을 읽기엔 뭔가가 너무 많았고, 어떤 부분에서는 내 생각과 맞지 않는다는 느낌을 갖기도 하였다. 그래서 그런지, 그 다음엔 보통의 글을 읽고 싶은 마음이 거의 들지 않았었다. 그러던 중 이번엔 새책을 냈다고 한다. 허나, 선뜻 손이 가지 않기에 사람들이 많이 읽은 책을 선택 하기로 했다. 그래서 고른 책이 '왜 나는 너를 사랑하는가'였다. 그리고 책의 표지에는 [소설]이라고 자랑스럽게 쓰여져 있었다. 결론부터 말하자면, 약간의 소설적인 맛이 풍기기는 하지만, 대체적으로 소설이라고 할수는 없는 듯하다.

 소설속의 '나'라는 인물과 '클로이'가 사랑에 빠지는 순간부터 이별에 이르기까지 그 과정과 심리를 철학적으로 풀어가고 있다. 처음엔 자신은 한없이 부족하다고 느끼며 상대는 부족함이 없다고 느끼기에 나 자신을 상대에게 맞추려 하는 시작시점부터 시작해서 서로 숨김없이 있는 그대로를 사랑하며, 서로만의 정보공유나 대화체를 통해서 점점 사랑은 무르익어가고, 그러던중 이별의 순간까지... 책을 보면서 '아! 맞다.. 그런 것 같다. 나도 그랬었는데'라는 감탄사를 연발하면서 읽었다. 그리고 내가 하고 있는게 사랑이 맞긴 맞나 보다 라는 생각도 함께 했었다. 그 과정을 아주 잘 밟아고 있는 듯 했으므로...

 그저 철학적인 면을 크게 내세워 사랑을 설명하고자 했다면, 이책이 그리 재미있게 읽히진 않았을 것이다. 하지만, 이책은 하나의 가상의 내용을 먼저 소개하고, 거기에 대해서 철학적으로 분석하고 설명했기에, 쉽게 사랑에 대해서 생각해 보게 해주었다. 그리고, 사랑이라는 것에 대해서도 깊게 생각해볼수 있는기회가 되었던것 같다. 내가 이 책을 읽고 생각한 것이 있다면, 어느 책에서 약간 인용해서 ' 사랑을 할때 가끔은 괴롭기도 하지만, 사랑을 하지 않을 때보다는 행복하다'라는 것이다. 사랑이라는 것이 생각하면 생각할수록, 깊이 빠져들면 빠져들수록 어렵고, 오묘하지만, 그렇다고 사랑을 안할수는 없지 않을까? 하는 생각을 해본다.

 또한, 이 책을 알랭 드 보통은 25살인가에 썼다고 한다. 정말 천재적인 감각을 갖고 있는게 아닌가 싶다. 내가 25살때 과연 이런 생각을 할 생각이나 했겠는가? 다른 보통의 책에 다시한번 도전해 보고 싶은 마음이 들었다.