한국 현대 소설 ㅣ <세계는 이렇게 바뀐다>

세계는 이렇게 바뀐다 - 제3회 박지리문학상 수상작
단요 지음 / 사계절 / 2023년 9월

이 책은 판타지다.

인간의 머리 위에 수레바퀴가 나타나

빨강과 파랑으로 천국 갈 확률과 지옥 갈 확률을 표현하고

임종의 순간에 '돌려주세요!' 말은 없지만 빙글빙글 돌아가

사후 행선지를 결정짓는 일은 결코 벌어지지 않을 테니까.

초자연적인 현상이 어느날 뜬금없이 생겨난 이후 변화하는 세계,

그래서 부제는 '수레바퀴 이후'.

나의 도덕성을 남들이 눈으로 보고 판단할 수 있고,

나 역시 다른 이들의 도덕성을 즉각적으로 판단하는 세상,

죽음 이후를 알지 못해 온갖 종류의 천국과 지옥을 상상하는 세상이 아닌

눈으로 볼 수 있고 행동과 말에 따라 순식간에 변화하는 확률을 보는 세상에서

대체 올바른 삶, 정의란 무엇인지 끊임없이 질문하고 답한다.

'정의로운 행위이기 때문에 행동하는 것은 정의인가'라고 묻는

아주 오래된 질문(작가의 말에서 언급, 플라톤의 <국가>)에

올바른 대답은 무엇인가를 다시 묻는데 파헬벨의 캐논처럼 변주한다.

(여기서 이 명제는 순환논증이라고 콕 찝어 주고 있어 반가웠다.

논리 오류 4 : 순환논리의 오류 포스팅에서 참조가 가능하다.)

행위의 판단 기준이 무엇인가,

행위의 결과를 고려해야 하나,

공공의 이익과 개인의 이익 중, 반드시 공공의 이익을 우선해야 하나,

공공에 대한 사랑이 가족과 자녀에 대한 애정보다 우선해야 하는가

사후 행선지가 천국일 확률이 높다면 당장의 죽음으로 천국 갈 가능성을 높여야 하는 것은 아닌가

그렇다면 그런 이들을 죽이는 것은 공공선이 아닌가

해롭지는 않지만 정의롭지 않은 행위는 불필요한 것이며 아무런 가치가 없는가

수레바퀴 이후의 세상에 대해

주인공 르포 작가가 만나는 이들이

자신의 입장과 직업, 처한 현실을 바탕으로 자문자답한다.

내가 질문을 더한다면

올바른 삶을 살다 마지막 순간에 잘못된 선택을 했을 때,

악인으로 살았지만 마지막엔 생명을 구하며 희생했을 때,

그럴 때 수레바퀴의 선택은 어떻게 될까 궁금해졌다.

이런 질문들이 당장은 의미 있을지 몰라도

종국엔 쓸모 없어지는 건,

이런 세상에 아이는 사라지고, 죽음만 남기 때문에

'오늘보다 초라한 내일, 내일보다 볼품없는 모레’를 향해 가기 때문이다.

이 책에서 세계의 다양한 이슈를 언급하는 만큼

아이들과 토론할 주제를 여럿 찾을 수 있겠다.

다만, 책을 관통하는 주제는 하나.

'정의로운 삶이란 어떤 삶인가?'

아주 오래된 질문으로 통한다.

TMI : 이 책은 제3회 박지리문학상 수상작이다.

박지리 작가는 <합체>, <다윈 영의 악의 기원> 등을 출간했으나 31세로 생을 마쳤다.

'한국 문단에 독보적인 발자취를 남긴 박지리 작가의 뜻을 이으려 시작한 문학상 공모전'이 박지리 문학상이다.

바퀴가 막 발명되었을 때 지구에는 700만 명의 인간이 있었다.

덕분에 수레바퀴의 출현은 진짜 바퀴의 발명만큼이나 세계를 바꾸어 놓았다. 이제 사람들은 연봉을 높이기 위해서가 아니라 지옥에 갈 확률을 낮추기 위해서 자기 계발서를 읽고, 유망한 주식 종목 대신 도덕의 토대에 대한 이론을 공부한다. 자본주의를 폐기해야 한다는 요구가, 변방에만 머무르던 이론들이 부상하고 있다. - P17

선생님은 가능하신가요? 남의 피해가 아니라 내 피해에 대해서, 내가 피해자가 되었을 때 상대를 마음 편히 용서한 적이 있으세요?

…

내 앞에 있는 사람이 수레바퀴가 빨간색이다, 하면 편견 없이 대할 수 있으세요?

- P110

사회에 기여하지 않거나 덜 기여하는 행위는 무가치한가? 도덕적으로 훌륭해지는 것 이외의 지향점은 없단 말인가? - P116

각국 정부의 협조만 얻으면 이걸 사회계약으로 발전시킬 수 있을 거예요. 검은 수레바퀴를 가진 사람에게 살인 면허를 부여하는 거죠. 이때 살인은 고통을 최소화하는 방식으로 이루어져야 하고요. - P149

내가 바라는 것은… 어느 누구도 긍지를 가지지 않는것, 자신이 좋은 사람이라 믿지 않고 어느 무엇에도 확신을 가지지 못하는 것, 사랑과 따스함이 아니라 원칙과 계산에 따라 행동하는것, 가족을 내버리고 세상을 고민하는 것, 더디 기뻐하고 분노를 참고 돌처럼 무감각한 것, 더 적은 것을 누리고 거기에 만족하는것, 너희를 이 땅에서 치워버리는 것. - P173

그리고 시작되기도 전부터 저물어가는 내일을 위해 일어나 걷기 시작한다. 내일은 오늘보다 초라할 것이고 모레는 다시 내일 보다 볼품없을 것이다. - P186

프랑스 문학 ㅣ <단순한 열정>

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

대개 노벨상 수상자의 작품은 나와 맞지 않는데

이유는 빨리 읽어내기엔 생각해야 할 것이 너무 많기 때문이다.

이리 보고 저리 보며

단어와 문장과 행간을 이리저리 돌리고 돌려야 해서

눈과 머리를 매우 혹사시키는 것이,

위대한 작가들의 작품이라는 것이 나의 지론이다.

그런 이유로 위대한 작가들의 작품은 의무감으로 읽게 되는데

이 책 역시 약간의 의무감을 가지고 얇은 분량에 감사하며 손에 들었다.

(그럼에도 왜 읽냐고 물으신다면 재밌어서라고 대답할 수밖에 없다는 게

결국은 한시대를 풍미한 작가들의 힘이라고 생각한다..)

이렇게 대놓고 첫 문장부터 도발하듯 쓴 글은 오랜만이었다.

(다시 생각해 보니 첫 문장에 이런 사실을 적은 책은 못 본 것 같다.

대부분은 처음엔 그래도 점잖은 척을 하지.)

작가 아니 에르노에 대해 스웨덴 왕립과학원이

"개인적인 기억의 근원과 소외, 집단적 억압을 예리하게 탐구한 작가로 젠더·언어·계급 측면에서 첨예한 불균형으로 점철된 삶을 여러 각도에서 지속적으로 고찰해 자신만의 작품세계를 개척해왔다(시사IN 인용)"고 하며 수상의 이유를 밝혔다고.

이 책 역시

자신이 경험한 열정을 감정적 판단을 배제하고 관찰하듯 글을 썼다는 점에서,

개인적인 경험을 보편적 열정으로 일반화했다는 점에서

노벨상 수상 이유와 결을 같이한다고 본다.

제약이 기다림과 욕망의 원인이고,

관계가 깊어질수록 멀어지는 열정은 특별하지만 외롭고도 고통스럽다.

그 고통의 과정에서 자신을 이렇게 샅샅이 들여다본다는 것,

그것은 진정한 열정인가 관찰을 위한 수단인가 생각하게 한다.

그래서

감정의 깊은 흔적과 시간과 경험을 넘어,

타인과의 관계가 아니라 자신 안에 침잠하는

단순한 열정인 건가 하고.

아마도 이번 글쓰기는 이런 정사 장면이 불러일으키는 어떤인상, 또는 고통, 당혹스러움, 그리고 도덕적 판단이 유보된 상태에 줄곧 매달리게 될 것 같다. - P10

우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려보았다. 사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이. 우리 관계에 보태어진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져 가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻은 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다 - P17

우리 관계에서 그런 시간적인 개념은 내게 아무런 의미가 없다. 나는 그저 존재 혹은 부재만을 알고 있을 뿐이었다. 나는‘언제나’와‘어느 날’사이에서 끊임없이 동요하면서 열정의 기호들을 모으고 있었다. 그 기호들을 한데 모으면 나의 열정을 좀 더 사실적으로 그려낼 수 있을 것 같았다. 사실을 열거하거나 묘사하는 방식으로 쓰인 글에는 모순도 혼돈도 존재하지 않는다. 그런 글은 순간순간 겪은 것들을 음미하는 방식이 아니라, 어떤 일을 겪고 나서 그것들을 돌이켜보며 남들이 나 자기 자신에게 이야기하는 방식인 것이다 - P26

여러 가지 제약이 바로 기다림과 욕망의 근원이었다. - P32

그런데 이제 그것들이 서서히 스러지기 시작한다. 살아있는 텍스트였던 그것들은 결국은 찌꺼기와 작은 흔적들이 되어 버릴 것이다. 언젠가 그 사람도 다른 사람들처럼 내게 아무것도 아닌 존재가 되어버리겠지. - P59

그러나 그 사람 덕분에 나는.남들과 나를 구분시켜주는 어떤 한계 가까이에, 어쩌면 그 한계를 뛰어넘는 곳까지 접근할 수 있었다.
나는 내 온몸으로 남들과 다르게 시간을 헤아리며 살았다.
나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다. - P66

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까. - P67

<아이 갖기를 주저하는 사회>

아이 갖기를 주저하는 사회 - 사회를 이해하는 세 가지 인구 프리즘, 2020 전국지리교사모임 추천도서, 제19회 대한민국 독서토론 논술대회 도서
윤정현 지음 / 푸른길 / 2018년 11월

이 책은 지리학자인 저자가 인구문제라는 한국 사회의 이슈에 대해 질문하고 있다.

저출산 고령화가 1. 정말 문제인지, 2. 누구에게 문제인지, 3. 좋은 점은 없는지라는 질문들인데

이것들을 저출산, 고령화, 맬서스라는 세 가지 프리즘을 통해 바라본다.

'저출산'에서는 인구가 너무 많으면 문제라더니

이제 와 인구가 준다고 문제냐라고 반문하면서 다른 나라의 통계와 비교한다.

그리고 인구가 감소한다고 해도 적정한 수준만 유지할 수 있다면

오히려 생활수준 향상에 도움을 둔다는 데이터를 제공하고 있다..

'고령화'에서는 이미 초고령 사회에 들어섰다는 점을 강조하며

우리에게 필요한 것들은 노인들도 잘 살 수 있는사회 제반시설을 만들어야 한다고 제언한다.

많은 데이터와 도표들 중에 제일 인상 깊었던 건,

'한국 사회 노인들의 시대별 집단' 표인데

이걸 보고 있으면 연령별로 어떤 시대를 겪어왔는지 구체적으로 생각할 수 있게 하는데

당연한 걸 잊고 있었단 생각에 마음이 좀 아프기도.

'맬서스'에서는 맬서스의 인구이론을 비판하며,

그가 살던 시대의 영국의 빈민과 부랑자의 삶을 조명하고는

가난한 이들을 바라보는 시선이 여전히 같다는 점을

영화 <설국열차>를 예로 들어 설명하고 있다..

결국 인간은 숫자로만 표현될 수 없는 존재라는 점,

'성장'의 꿀물이 공정하게 배분되는 것이 중요한 것이니

'적정 인구'에 대한 심도 있는 연구와 합의가 필요하다는 결론에 이른다.

이 책은 11회 성남시독서토론대회 중등부 토론도서인데

중학생 수준으로 어떻게 읽어내고 토론할지 몹시 기대된다.

https://m.blog.naver.com/bookanddebate/223480336155

영국의 지리학자 존 앤더슨은 "맥락에 관심을 가지는 학문이 지리학이며, 지리학은 어떤 맥락이 특정한 행위와 목적에 어떻게 영향을 미치는지를 파악하려는 학문 - P7

절대군주 시대에는 통치하는 지역에 대해 낱낱이 알 수 없었지만 근대국가에서는 그것이 가능했으며, 또한 그래야만 통치를 할 수 있었다. ……국가를 구성하고 있는. 인적·물적 자원에 대한 완벽한 지식이 요구되었던 것이다. - P23

21세기 한국에 살고 있는. 우리들이 고민하고 있는. 것을 100여 년 전 프랑스의 많은 사람들이 했던 것이다. …… 즉 인구 감소를 국가적 재앙으로 간주했다. - P99

진화적 관점에서 현대 사회의 저출산을 설명하는 가설에는 세 가지가 있다.. 첫째, 현대의 극히 낮은 출산율은 수렵-채집 생활에 맞추어진 인간 심리적 적응이 진화적으로 낯선 환경과 불협화음을 일으킴에 따른 부작용의 산물이라는 가설이다. 둘째, 사회적으로 성공한 사람들이 자녀를 적게 낳는 행동이 전파되거나, 가족 중심의 네트워크가 붕괴하여 출산의 중요성이 덜 강조됨에 따라 저출산이 야기되었다는 유전자-문화 공진화 가설이다. 마지막으로 부모가 자녀에게 투자하는 비용이 많은 현대의 환경에서 극심한 저출산은 부모의 장기적인 적합도를 최대화하는 적응적인 형질이라는 가설이다. - P71

중간 정도의 저출산과 인구 감소가 더 높은 수준의 물질적 삶에 유리한 것으로 나타났다. - P75

마르크스는 인구문제를 식량 공급과 관련시키지 않고 사회·경제적 체제와 관련된 자원 분배 문제로 보았다. 따라서 인구문제를 해결하기 위해서는 사회·경제적 체제의 변혁이 필요하다고 주장했다. ……맬서스는 과잉 인구를 자연법칙에 의해 발생하는 것으로 보았으며, 마르크스는 상대적 잉여 인구, 즉 실업자의 발생은 자본주의의 구조적 문제 때문이라고 본다는 점이다.
그렇다면 21세기 우리 사회와 지구촌에서 벌어지고 .있는 수많은 금융·경제 위기 그리고 그 이후 발생하는 대량실업 사태는 누구의 책임이며, 왜 수많은 노동자들은 해고를 당해야만 하는 것일까? 자본주의의 발달 과정을 살펴보면 중요한 단계마다 수많은 사람들이 자신의 토지와 직장을 잃고 희생양이 되어왔다. - P187

맹목적 성장보다는 분배와 균형이 갖춰진 성장, 그리고 무조건적인 출산 상려가 아닌, 우리나라의 자연환경과 경제적·사회적·정치적 상황에 적합한 적정 인구에 대한 심도 있는 연구와 사회적 합의가 있어야 한다. - P219

이 책은 저출산과 고령화 현상에 대한. 사소한 질문에서 시작되었습니다. ‘정말 문제일까?‘, ‘문제라면 누구에게 문제일까?‘. ‘좋은 점은 없을까?‘하는 질문들입니다. - P221

<시간여행을 위한 최소한의 물리학>

시간여행을 위한 최소한의 물리학 - 세계적인 과학 커뮤니케이터가 알려주는 시간에 대한 10가지 이야기
콜린 스튜어트 지음, 김노경 옮김, 지웅배 감수 / 미래의창 / 2023년 12월

시간여행을 위한 최소한의 물리학

지금껏 시간에 대해 알고 있다고 생각했던 모든 고정관념을 잊어버리고 이 이야기들을 접한다면, 여러분도 저처럼 물리학과 사랑에 빠지게 될 테니까요.

11쪽

그러나 이제 우리는.시간에도 시작점이 있고, 우주는 대부분의 시간 동안 지구나 인간 없이 존재해왔다는 것을 알고 있다.

40쪽

사건의 지평선을 넘는 순간, 당사자는 특별한 일이 일어나는 것을 눈치채지 못하겠지만, 밖에서 그의 불행한 임무를 지켜보고 있는 사람에게는 그가 돌아올 수 없는 지점에 가까워질수록 그의 시간이 더 느리게 흐르는 것처럼 보일 것이다..

104쪽

웜홀을 머릿속으로 그려보고 싶다면 시공간을 평범한 종이 한 장에 비유해서 생각하는 게 가장.쉬울 것이다. 종이의 한쪽 끝에 지구가 있고, 태양 다음으로 가장 가까운 별인 프록시마 센타우리는 다른 쪽 끝에 있다고 상상해 보자. ……우리는 이전 장에서 시공간이 조작되고 휘어질 수 있음을 이미 보았다. 종이를 반으로 접으면 갑자기 목적지가 상당히 가까워진다. 종이의 양 끝을 연결하는 터널이 있다면 순식간에 갈 수도 있을 것이다. 웜홀이 바로 그 터널이다.

123쪽

과거, 현재, 미래가 모두 존재해야 한다는 놀라운 결론에 도달한다. 오직 '현재'만이 실재한다는 우리의 확고한 인식은 잘못된 것이다. 우주에는 이미 일어난 모든 것과 앞으로 일어날 모든 것이 포함되어 있다. 우리는 어딘가에서 태어나고 어딘가에서 죽어가고 있다..

137쪽

보다 철학적인 관점에서 이야기하자면, 블록 우주 이론은 미래가 이미 저 너머에서 당신을 기다리고 있다고 말한다. 이 페이지를 읽음으로써 이 책의 끝을 바꿀 수 없는 것과 마찬가지로 당신은 당신의 이야기를 바꿀 수는 없다. 내일이 오늘 일어난 일에 의해 만들어지지 않는다면, 우리가 가지고 있는. '자유 의지'라는 개념은 시간의 흐름처럼 그저 신기루와 같은 환상에 불과하다.

141쪽

1. 저자의 말처럼 시간에 대한 고정관념을 깨뜨릴 수 있게 되었다.

피상적으로 알던 일반상대성이론과 양자역학을 대체로 이해하게 되었다고 생각한다.

하지만 물리학과 사랑에 빠지진 않음. 그건 천재들의 학문으로 남겨두자.

2. 읽다 보면 매우 사실적인 묘사인데 시처럼 느껴질 때가 있다.

우리가 바라보고 있는 밤하늘을 먼 과거라고 말하는 걸 보며

진정한 시공간 여행이란 지금, 여기가 아닐까 하는 뜬금없는 생각을 하게 된다.

3. 사건의 지평선을 들으면 제일 먼저 생각나는 것은

<이벤트 호라이즌>이라는 옛날옛적 공포(스릴러) 영화다.

웜홀에 빠진 우주선 '이벤트 호라이즌'의 우주인들이 겪는 매우 공포스러운 이야기.

피칠갑을 하던 샘 닐의 모습이 아직도 떠오를 걸 보니

그다지 완성도는 높지 않음에도 불구하고 '공포'만큼은 생생했다는 점에서

'참된 공포감이 살아 숨쉰다'고 했던 스티븐 호킹과 의견이 같다.

'사건의 지평선'이 블랙홀 가장자리이며

블랙홀 내부의 일을 아무도 모르고, 외부의 우리는 어떤 영향도 받지 못하는

그 경계라는 걸 알고 있음에도 불구하고

'사건의 지평선'은 내게 늘 공포를 연상하게 한다.

4. 웜홀을 보면서 얼마 전 수업한 <홍길동전>을 떠올렸다.

공간을 접으나 땅을 접으나, 웜홀이나 축지법이나 내게는 딴 세상 이야기.

5. 블록 우주이론은 이번에 처음 알았다.

시간을 이해하면서 알게 되는 건,

시간 여행의 패러독스가 과거에만 국한된 것이 아니라 미래에도 적용된다니,

좀 허무함.

어제 리뷰한 <유전자 지배 사회>에서는 유전자에 저항하는 인간다움에 대해 말했는데

발버둥쳐보았자 결국은 제 자리라고? 하는 생각을 잠깐 했었다.

그것은 운명론, 팔자, 뭐 그런 것들에 갇힌 인간 존재의 미미함을 실감하게 하지만

나는 나의 미래를 모르니 그저 살아갈 뿐.

6. "나는 과거요 미래요 현재다" 이거 어딘가에서 봤는데 어디서 보았는지 기억이 안 난다.

어떤 신의 말씀이었던 것 같은데, 그게 기독교의 신이었는지 인도 신화 속의 신이었는지 모르겠다.

크리슈나는 신의 화신으로서 이루어야 할 운명을 위해 나아가는 인물.

결과를 알면서도 그렇게 이루어지도록 행동한다는 점에서

신적 영웅들은 블록 우주의 상징인가?

https://m.blog.naver.com/bookanddebate

[100자평] 도시, 역사를 바꾸다

도시, 역사를 바꾸다
조엘 코트킨 지음, 윤철희 옮김 / 을유문화사 / 2013년 3월

1.도시에 대한 흥미로운 관점(세계사를 좀 아는 사람들을 위한 도시 개요서)은 좋음. 2.국어문법 안 맞는 번역이 실수라 하기엔 너무나 많고, 신판2쇄가 되도록 해결 안 되었다는 점에서 놀랐음. 이런 번역, 참으로 오랜만...