이야기를 나무에 비유하자면.

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

 이야기를 읽는 것은 나무를 보는 것과 비슷하다. 작은 씨앗이 싹을 틔우고, 줄기를 내고 가지를 뻗으며 잎을 내고 꽃을 피우며 성장하여 나무가 된다. 그 나무를 바라볼 때 누구는 나뭇잎을 먼저 보고 누구는 줄기를 먼저 볼 테지만, 결국 한 줄기에서 뻗은 하나의 존재, 하나의 이야기를 가진 나무임에는 변함이 없다.

 이야기도 그렇다. 작은 이야깃 거리로 시작해서 싹을 틔우고 줄기가 굵어져 커다란 나무가 된다. 어떤 이야기는 작고 여린 나무, 어떤 이야기는 거목처럼 한 눈에 들지 않는 그런, 나무만큼이나, 혹은 나무보다 더 다양한 이야기들.

 뜬금없이 나무와 책을 같이 보게 된 것은 좋은 추리소설을 만났기 때문이다. 이 이야기는 거목은 아니더라도 곧고 단단한 좋은 나무다. 작은 나뭇잎 하나하나가 결국은 굵은 한 둥치로 묶여서 한 뿌리에서 나온 한 나무임을 확인하게 하는 그런 이야기.

 프롤로그에 나오는 죽음의 공포 묘사는 강하다. 이 사람은 왜 죽음을 기다리며 살고 있는지, 무슨 죄를 지엇기에 사형수가 되었는지 궁금하게 한다. 그러다가 다른 죄수의 이야기로 넘어가 '거 참, 왜 이리 범죄자가 많아? 추리소설에 범인은 하나면 충분한데!' 하고 불평하게 한다. 그래도 결국 사건은 돌고 돌아 두 범죄자의 이야기, 다른 등장인물의 이야기라는 가지가 서로 모아져 마지막엔 멋진 한 나무가 되어버린다. 이 이야기는 다카노 가즈아키의 『13계단』이다.

 이 책은 또 오래 전에 읽었던 애거서 크리스티의 『0시를 향하여』를 생각나게 했다. 이 책에서 가장 기억에 남는 건 재미있는 이야기도 아니고 섬뜩한 살인자도 아닌 '모든 별개의 정황이 한 지점을 향하고 정해진 시간이 되면 정점으로 치닫는다. 그 정해진 시간이 0시다.'라는 취지의 판사의 말이다. 해문출판사의 오래된 버전을 읽었던 나로서는 정확하게 기억하기는 무리지만 그 뜻은 지금도 기억한다. 꼭 책에 나오는 살인이 아니더라도 일의 클라이막스, 0시를 향해, 0시가 되면 모든 것이 결정되는 결정의 순간이 된다고 이해했었다, 열 몇 살의 나는.

 모든 이야기들이 하나의 정점, 0시를 향해 모여든다는 점에서 이 책 『13계단』과 『0시를 향하여』가 몹시 비슷하게 느껴졌다. 모든 것이 모여들어 0시에는 어떤 일이 벌어질지 끝까지 조마조마하게 만든다는 점에서.

 결국 모든 이야기는 하나의 줄기로 모여든다. 같은 뿌리로.

2012년에 만난 어린이 책들

어린이를 대상으로 만들어졌지만 내가 읽어도 재미난, 감동적인, 아름다운 책들을 읽어보자!

총 48개의 상품이 있습니다.

슈퍼 걸스 : 나랑만 친구해!
메레디스 뱃저 지음, 애시 오스왈드 그림, 노은정 옮김 / 비룡소 / 2011년 8월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2012년 11월 22일에 저장

절판

어린이 과학 형사대 CSI 20- CSI, 꿈을 향해 날다!, CSI 시즌 2
고희정 지음, 서용남 그림, 곽영직 감수 / 가나출판사 / 2012년 7월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 11월 22일에 저장

엄마는 아무것도 모르면서- 신경림 동시집
신경림 지음, 이은희 그림 / 실천문학사 / 2012년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 28일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 11월 22일에 저장

초등학생을 위한 멘사 영어 퍼즐
로버트 알렌 지음, 김요한 옮김, 멘사코리아 감수 / 바이킹 / 2012년 6월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2012년 11월 22일에 저장

절판

총 48개의 상품이 있습니다.

책이 불타는 책들

  책이 불탄 이야기가 크거나 작거나 나오는 책들. "세계 도서관 기행"을 읽다가 생각나서.

총 5개의 상품이 있습니다.

장미의 이름 세트 - 전2권
움베르토 에코 지음 / 열린책들 / 2009년 12월
31,600원 → 28,440원(10%할인) / 마일리지 1,580원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 12월 30일에 저장

도서관이 통째로 불타고. 책이 불타는 건, 하~아.

열세 번째 이야기
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2007년 1월
7,700원 → 6,930원(10%할인) / 마일리지 380원(5% 적립)

2011년 12월 23일에 저장

구판절판

누군가는 책을 찢어 불을 붙이고 누군가는 뜨거운 불 속에서 책 한 쪽을 살려낸다.

책도둑 1
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 12월 23일에 저장

나치의 ｀분서 축제｀에서 책 한권을 몰래 훔치는 리젤. 누군가는 책을 없애버리려 하지만, 어떻게든 살아 남는다니까, 책은.

화씨 451
레이 브래드베리 지음, 박상준 옮김 / 시공사 / 2001년 1월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

2011년 12월 23일에 저장

절판

책을 노골적으로 불태우는 현상에 관한 고전. 내가 읽은 건 이 책인데, 새 책은 번역이 더 좋은가?

총 5개의 상품이 있습니다.

공통점을 찾아보자, 가카와 누구 사이.

  이 책 《달려라 정봉주》를 읽던 중 "히틀러의 씽크로율 100%"라는 장을 보게 되었다. 그리고 '봉도사도 역시 그렇게 생각하는 거였어~!'라는 즐거움과 함께 2009년 봄 《나치 시대의 일상사》를 읽으며 느꼈던, 나의 생각 '어쩌면 이렇게 히틀러를 닮았을까!'를 떠올렸다. 봉도사의 책을 읽다보니 자연스레 깔대기가 일상화된다. 나의 겸허와 겸손은 어디로 갔는지... ㅋㅋ

  바로 이 책이다. 읽는 내내 새로 얻은 장난감, 따끈따끈한 권력의 맛을 즐기시던 가카를 떠올리게 했던 책이.

  합법적인 정부의 비합법적인 쿠테타.

  합법적인 투표를 통해 권력을 얻은 (히틀러)와 (나치)는 법을 무시하고 공권력을 이용하여 자신에게 반대하는 세력부터 시작해서 차근차근 탄압한다. 그리고 그 선봉엔 언론 이용의 대가 (괴벨스)가 있었고.  (  ) 안에 들어가는 단어는 알아서들 바꿔보자. 생각하시는 그 이름, 그것이 정답이다.

  오히려 잠재적인 저항을 억제하고 체제의 요구에 둔감하게 만들었던 것은 바로 사적인 영역으로의 후퇴였다. 그리고 사적인 영역으로의 후퇴는 자기중심성과 자기만족, "무감각과 쾌락 추구"의 혼합으로 이어졌다. 이는 어떤 사람의 일기에 다음과 같이 표현되었다.

세계? 사람들은 세계로부터 눈과 귀를 닫고, 갈수록 꼬여가고 풀리지 않는 그 모든 끔찍한 일들에 대해 듣지도 보지도 않으려 한다. 그 누구도 이 모든 것이 어디로 가는지 알지 못하고 있다! 사람들은 대부분 아예 묻지도 않는다. 그들은 다만 무엇을 먹을지 무엇을 사올지 고민하는 힘든 일상에 열중할 뿐이다. 그런 가운데 공허감은 점점 커지고 있다.

  역설적이게도 나치의 동원에 대한 사람들의 반작용이야말로 체제를 안정시켰던 것이다. ― 114쪽

……역시 사람들이 나치즘에 기대한 것이 무엇이었는가, 하는 것이다. 이 문제가 풀려야 나머지도 풀릴 수 있기때문이다. 포이케르트가 발견한 답번은 바로 "정상성"에 대한 작은 사람들의 희구였다.

  정상성이 무엇일까? 작은 사람들에게 정상성은 일자리와 질서였다. 나치즘은 그 정상성이 위기에 봉착했을 때 그것을 회복시켜주겠노라고 약속함으로써 집권한 운동이다. 

 ― 404쪽

  먹고 살기 힘들어서 잘 살게 해달라고 뽑아 놓은 정부가 권력을 이용해 법치를 무시하고 언론을 통제하며 정적들을 제거했다. 그리고 일상의 작은 삶에 열중할 뿐이었던 독일인들은 히틀러와 나치를 막을 수 없었다.

  오늘 대법원은 삼권분립이 이상적인 말에 불과하다는 것을 확인시켜주었다. 덕분에 가카는 정적의 입을 막고 오늘 밤 편안히 주무실 수 있게 되었다. 정말?

 "무엇을 먹을지 무엇을 사올지 고민하는 힘든 일상에 열중할뿐"이어서 히틀러를 막을 수 없었던, 그리하여 2차 세계대전의 공범이 되었던 독일의 소시민들과 달리 나에겐 일상으로 침잠하지 않게 만들어 준 "나는 꼼수다"가 있다. 감사한다. 덕분에 욕이 입에 익었어도...

  나도 쫄지 않을 테다. 정봉주, 당신도 쫄지마라. 씨바.

가벼운 마음으로 도서관 구경.

세계 도서관 기행 - 오래된 서가에 기대 앉아 시대의 지성과 호흡하다
유종필 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 2월

  도서관에 가면 책을 읽지 않아도 나를 충실히 하고 있다는 느낌이 든다. 충만해지는 느낌이랄까. 어느 분들을 교회에가면 신과 하나가 되는 충만함을 느낄테고, 또 어떤 분들은 절에 가면 그런 느낌을 가질 테지만, 나는 책 많고 고요한 도서관에 가면 괜히 그런 느낌이 드는 게다.

  많은 책들의 속삭임과, 책 읽는 사람들의 아우라가 나도 책 속의 한 책인 듯, 책 속에서 나를 만난다.

  내가 가 본 도서관이라곤 서울에 있는 몇 군데 도서관이 전부인데, 이 책은 제목도 거창하게 "세계 도서관 기행"이다. '세계의 도서관은 어떤 모습일까? 그곳에 있는 많은 책들은 어떤 이야기를 담고 있을까?' 하는 질문들 중에 물론 이 책은 어떤 모습일까에 대한 대답을 많이 한다. 도서관에 얽힌 이야기들과 건물, 외관 등은 자세히 설명하나 그 안을 채운 책들에게 대한 이야기는 그다지 많지 않아 아쉬움을 남긴다. 하기야 각각의 도서관들과 그 안의 책들까지 이야기했다면 아마 책이 한 권으로 끝나진 않았으리라. 

  불타버린 알렉산드리아 도서관이 다시 알렉산드리아에 다시 지어진 모습을 보는 것도 좋았고, 러시아의 도서관들을 보는 것도 좋았다. 책에 소개된 도서관들의 건물 내외관이 어찌나 화려찬란, 웅장한지 국립중앙도서관을 떠올리고는 조금 의기소침. 여행을 하는 기분으로 도서관 구경을 하는 기분으로 가볍게 보면서 언젠간 가볼 수 있기를 기대해 본다. 특히 책의 마지막 장에 소개된 국내의 작은 도서관들은 휘황찬란하지는 않지만 아기자기하고 우리 동네에 있을 것 같은 친근한 맛이 있다.

  이 책에서 기억하고 싶은 몇 구절을 찾아냈는데 그 중의 하나는 우리나라의 높은 분들께 드리고 싶은 말이다. 그 분들이 그토록 추앙해 마지 않는 '미국'의 의회 앞 '뉴지엄(Newseum, 언론박물관)' 내부 벽면에 새겨진 링컨의 말이다.

의회 앞 뉴지엄 내부 벽면에 크게 붙여 놓은 그의 말은 도서관과 언론의 핵심적 사명을 짚은 것이다. "국민에게 사실을 알려주어라. 그러면 나라가 안전할 것이다. Let the people know the facts, and the country will be safe."  -224쪽

  보면서 불편했던 부분도 있었는데 『Story in Library : 이야기가 있는 도서관』 이야기들 중 "과거와 싸우지 않는 권력"이라는 부분이다. 이 꼭지에서 저자는 "미래를 도모하려면 과거를 접을 줄 알아야 한는 법"이라고 하고 있다. 예로 든 인물들은 정조와 소진과 만델라, 덩샤오핑을 들고 있다.

중국 전국시대 합종책으로 유명한 소진이 조나라 군주 숙후를 유세차 방문했을 때 마침 숙후는 과거 청산에 골몰하고 있었다. 대개의 경우 과거 청산은 단죄와 보복이 수반된다. 소진은 이를 걱정한 나머지 다음과 같은 말로 군주를 설득했다. "과거 청산은 중요한 일이지만 너무 과거에 집착하면 나라의 미래에 해를 끼친다. 과거 청산을 하되 과거와 싸우는 방식으로 하지 말고 미래의 청사진으로 과거 청산을 하라. 미래의 밝은 빛으로 과거의 어둠을 몰아내야 나라의 장래가 밝아진다" -318, 319쪽

영국의 처칠은 "과거와 싸우면 미래가 죽는다"라는 멋진 말을 남겼다. - 319쪽

  과거 청산이 너무도 안 되어서 미래의 청사진마저 흐릿한 요즘, 과거와의 화해를 어떻게 받아들여야 할까?  저자가 『분서의 비극이 새겨진 자리 베벨 광장』 꼭지에서 나치에 의해 '분서 축제'가 벌어졌던 그 자리에 설치된 조형물을 보여주고, "현재 독일의 훌륭한 점은 나치의 죄악에 대해 사과와 반성을 충분하게 한다는 점이다"(70쪽)라고 쓰고 있다. 두 꼭지가 서로 바뀌어 실렸더라면 조금은 덜 불편했을 텐데, 안타깝다.

  이러저러한 불만에도 불구하고(세상에 어느 책에 안타까움이 없을 수가 있을까?) 가벼운 마음으로 세계의 도서관을 구경할 수 있었다. 세계 어디서나, 책 욕심은 우위를 가릴 수 없을 만큼 심각하다는 것도 알게 되었고. 그래도 훔쳐간 우리 책들은 돌려 줘야지!