이야기를 나무에 비유하자면.

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

 이야기를 읽는 것은 나무를 보는 것과 비슷하다. 작은 씨앗이 싹을 틔우고, 줄기를 내고 가지를 뻗으며 잎을 내고 꽃을 피우며 성장하여 나무가 된다. 그 나무를 바라볼 때 누구는 나뭇잎을 먼저 보고 누구는 줄기를 먼저 볼 테지만, 결국 한 줄기에서 뻗은 하나의 존재, 하나의 이야기를 가진 나무임에는 변함이 없다.

 이야기도 그렇다. 작은 이야깃 거리로 시작해서 싹을 틔우고 줄기가 굵어져 커다란 나무가 된다. 어떤 이야기는 작고 여린 나무, 어떤 이야기는 거목처럼 한 눈에 들지 않는 그런, 나무만큼이나, 혹은 나무보다 더 다양한 이야기들.

 뜬금없이 나무와 책을 같이 보게 된 것은 좋은 추리소설을 만났기 때문이다. 이 이야기는 거목은 아니더라도 곧고 단단한 좋은 나무다. 작은 나뭇잎 하나하나가 결국은 굵은 한 둥치로 묶여서 한 뿌리에서 나온 한 나무임을 확인하게 하는 그런 이야기.

 프롤로그에 나오는 죽음의 공포 묘사는 강하다. 이 사람은 왜 죽음을 기다리며 살고 있는지, 무슨 죄를 지엇기에 사형수가 되었는지 궁금하게 한다. 그러다가 다른 죄수의 이야기로 넘어가 '거 참, 왜 이리 범죄자가 많아? 추리소설에 범인은 하나면 충분한데!' 하고 불평하게 한다. 그래도 결국 사건은 돌고 돌아 두 범죄자의 이야기, 다른 등장인물의 이야기라는 가지가 서로 모아져 마지막엔 멋진 한 나무가 되어버린다. 이 이야기는 다카노 가즈아키의 『13계단』이다.

 이 책은 또 오래 전에 읽었던 애거서 크리스티의 『0시를 향하여』를 생각나게 했다. 이 책에서 가장 기억에 남는 건 재미있는 이야기도 아니고 섬뜩한 살인자도 아닌 '모든 별개의 정황이 한 지점을 향하고 정해진 시간이 되면 정점으로 치닫는다. 그 정해진 시간이 0시다.'라는 취지의 판사의 말이다. 해문출판사의 오래된 버전을 읽었던 나로서는 정확하게 기억하기는 무리지만 그 뜻은 지금도 기억한다. 꼭 책에 나오는 살인이 아니더라도 일의 클라이막스, 0시를 향해, 0시가 되면 모든 것이 결정되는 결정의 순간이 된다고 이해했었다, 열 몇 살의 나는.

 모든 이야기들이 하나의 정점, 0시를 향해 모여든다는 점에서 이 책 『13계단』과 『0시를 향하여』가 몹시 비슷하게 느껴졌다. 모든 것이 모여들어 0시에는 어떤 일이 벌어질지 끝까지 조마조마하게 만든다는 점에서.

 결국 모든 이야기는 하나의 줄기로 모여든다. 같은 뿌리로.