글쟁이 강원국은 왜 공부 책을 냈을까?

강원국의 진짜 공부 - 10대를 위한 30가지 공부 이야기
강원국 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

대기업 근무를 하다가 대통령 연설문을 썼고 지금은 방송과 강연, 글쓰기로 즐거운 나날을 보내고 있는 강원국 선생이 뜬금없이 왜 공부 책을 냈는지 궁금했다. 책을 읽다보니 그 이유를 짐작할 만 하다. 강원국 선생은 다른 사람을 만족시키기 위한 공부가 아닌 자신이 행복해지는 공부 방법을 찾게 되었고 그 해답이 바로 이 책이다. 나로 말하자면 평생을 학생 공부시키느라 이골이 난 사람이기 때문에 공부라면 지긋지긋해서 정작 내 자식에게 공부하라는 잔소리를 한번 하지 않은 인물이다. 그런데도 강원국 선생이라면 공부 책이라도 뭔가 재미있는 읽을거리가 있을 것이라는 기대하고 책을 펼쳤다. 강원국 선생의 책은 언제나 재미나고 새로운 영감을 주기 때문이다. 그래서 공부를 시키는 사람인 내가 공부하는 방법에 관한 책을 읽는 수고는 수업료로 생각하기로 했다.

막상 <강원국의 진짜 공부>를 읽다 보니 이 책은 공부를 잘하는 방법을 알기 위한 학생뿐만 아니라 자녀가 좋은 사람이 되기를 원하는 학부모, 학생들을 어떻게 지도해야 할지 고민인 교사 그리고 좀 더 훌륭하고 나은 인격체가 되기를 원하는 모든 사람이 읽어야 할 책이라는 확신을 하게 되었다. 다시 말하자면 이 책은 학교 공부, 마음 공부, 인격 공부를 위한 ‘좀 더 친절하고 확실하며 다정한’ 도우미라고 해야겠다. 부모라고 해서 자녀 교육에 도통한 것도 아니고 교사라고 해서 공부하는 방법을 통달하는 것은 아니라는 것을 아래 구절을 통해서 절감했다.

잘하는 것이 아무것도 없는 아이는 없습니다. 무언가 잘하는 게 반드시 있습니다. 그것을 찾으면 됩니다. 과거에는 잘하는 것에도 우열이 있었습니다. 영어와 수학이 사회나 과학보다 중요했고 배점도 높았습니다. 아무거나 잘해선 의미 없고 남들이 인정해 주는 걸 잘해야 했지요. 까부는 것, 잘 노는 것은 아무리 잘해도 잘하는 게 아니었습니다. 지금은 달라졌습니다. 모든 것에 나름의 의미와 가치를 부여하는 세상이 되었습니다. 잘 놀기만 해도, 잘 먹기만 해도 인정받는 시대입니다.

따지고 보면 요즘 사람이라면 누구나 할 수 있는 생각이고 한 번쯤은 자녀나 학생 그리고 후배에게 들려준 주장이다. 그러나 두서없이 한 시간 동안, 이 생각을 풀어서 한다고 생각해보자. 결국 듣는 사람에게 남는 기억은 내가 저 사람에게 한 시간 동안 잔소리를 들었다는 정보일 것이다. 이 구절이 이토록 설득력과 감동을 주는 이유는 강원국 선생이 평소 강조하는 말의 힘일 것이다. 한 단어도 뺄 것도 더할 것도 없는 최적의 길이로 듣는 사람에게 강렬한 설득력을 말의 힘.

공부도 마찬가지입니다. 의지로 안 됩니다. 습관으로 해야 합니다. 자동차나 TV 만드는 공장에 가면 생산 라인이 있고, 거기서 제품이 만들어집니다. 자동화된 생산 라인에서 컨베이어 벨트를 따라 부품이 하나씩 보태져 완제품이 나오지요. 나는 습관이 이런 컨베이어 벨트라고 생각합니다. 습관이란 컨베이어 벨트 위에 자신을 올려놓으면 공부가 절로 되는 것이지요.

나는 이 구절을 뭔가 꾸준히 해야 하는 과업을 가진 모든 사람에게 피를 토하면서(물론 나는 강의를 30년 해왔지만, 피를 토하면서 강의를 한 적이 없다) 명심하라고 말하고 싶다. 우리는 누구나 1분 정도는 세상을 정복하고 산을 옮기겠다는 의지에 불타지만 그 실천은 매우 어렵다. 나만 해도 그렇다. 불후의 명작을 써보겠다고 두 손에 다 잡히지도 않는 자료와 책들을 직장과 집 사이를 꼬박 5개월 동안 ‘들고 만’ 다닌 이력을 소유한다. 물론 그사이 쓴 글은 한 단락에 지나지 않았다. 그리고 내가 들고 다녔던 자료는 너들너들한 걸레가 되었다.

그러나 방학이 되면 사정이 달라진다. 내 나름의 글쓰기 루틴과 습관에 따라 마치 끼니를 때우는 것처럼 글을 쓰기 때문이다. 아침에 일어나 간단한 식사를 하고 도서관에 출근해 근무 환경(?) 세팅을 마친 후 커피 믹스를 마신 다음 집필을 시작한다. 점심때가 되면 늘 가던 식당에 가서 식사하고 금쪽같은 식후 흡연을 한 다음 오후 집필에 들어갔다가 집에 와서는 안마의자에 하루의 피로를 푸는 식의 습관 말이다. 이건 마치 내 의지로 글을 쓰는 것이 아니고 키보드가 스스로 글을 쓰나 가는 경지를 맛본다. 습관이나 루틴이 이토록 무서운 것이다.

톨스토이가 쓴 <안나 카레니나>의 명장면이라고 꼽는 농사짓는 귀족 레빈이 풀베는 장면을 생각해보자. 그는 농민과 함께 풀을 베는 게 너무 재미나서 낫이 스스로 풀을 베는 듯한 경지에 이르렀고 한나절 풀을 베었는데 누가 물으면 ‘30분 정도’라고 대답할 만큼 몰입했다. 공부나 과업 수행을 위한 자신만의 습관이나 루틴을 만드는 것은 몰입으로 가는 지름길이다.

그런데 말을 통해 더욱 많이 알게 되는 사람은 듣는 사람이 아니라 말하는 사람입니다. 그래서 어른은 더 어른스러워지고, 선생님은 더 선생님다워집니다.

수다쟁이가 똑똑해진다는 말이 아니다. 이쯤에서 고백하건대 나는 대학에서 배운 내용보다 꼬맹이 학생들을 가르치면서 체득한 내용이 훨씬 많다. 가장 좋은 공부 방법은 다른 사람을 가르치는 것이다. 자신이 공부한 내용을 남에게 거만한 표정으로 가르치는 재미를 알만한 사람은 다 안다. 내가 교재 연구를 하면서 재미나고 기발하다 싶은 내용을 발견하면 학생들에게 알려줄 생각에 잠을 못 이룬다. 다음날 마침내 내가 터득한 지식을 학생들에게 알려주면서 나는 카타르시스와 함께 그 지식이 내 머릿속에 화석이 되었음을 느낀다.

마찬가지로 세상의 모든 공부 방법을 알려주는 <강원국의 진짜 공부>를 제자와 친구에게 선물하면서 느낄 카타르시스를 생각하면 가슴이 설렌다.

연극에서 길어올린 지독한 사랑

사랑이라고 쓰고 나니 다음엔 아무것도 못 쓰겠다 - 연극에서 길어 올린 사랑에 대하여
최여정 지음 / 틈새책방 / 2023년 4월

분류라는 개념이 인간이 획득한 지식을 체계화하고 후대에 전달하는 데 큰 도움을 준 것은 사실이다. 그러나 어떤 영어 단어를 단지 ‘명사’라고 규정할 수 없는 용례가 수도 없이 많은 것처럼 우리는 종종 분류가 만든 경계가 얼마나 허무하고 헐거운 것인지 실감한다. 

연극과 무대에 관한 글을 주로 써온 최여정 작가가 쓴 <사랑이라고 쓰고 나니 다음엔 아무것도 못 쓰겠다>라는 책이 그렇다. 우리는 편의상 문예 작품을 수필, 소설, 시 따위로 분류하지만, 이 책을 읽어본 독자라면 그저 수필이라는 좁은 분류에 가둬두기엔 안타깝다고 생각하게 마련이다.

<사랑이라고 쓰고 나니 다음엔 아무것도 못 쓰겠다>는 사랑을 주제로 최여정 작가 자신의 이야기와 더불어 연극, 영화, 책을 오간다. 그리고 숱한 문장들을 모두 외우고 싶은 충동이 들 정도로 아름답고 절묘하며 통쾌하다. 그러니까 최여정 선생의 글은 그저 산문이라고 정의할 수 없으며 모두가 아름다운 서정시의 아우라가 품긴다. 가령 이런 문장들.

나는 늘 믿어 왔다. ‘편지와 술’이 없었다면 내 마음을 몰라주는 당신에게 어떻게 고백의 말을 할 것이며, 술이 없었다면 당신의 입술에 어떻게 키스할 수 있었을까.

결혼이란 시소를 함께 타는 일이라고 생각했다. 네가 올라가고 나면 내가 올라가고, 그다음엔 또 네가. 그렇게 차례차례 오르락내리락 마주 보며 웃는 일이라고 생각했다.

최여정 작가가 겪은 가족과의 사랑, 남자와의 사랑은 예술 작품에 등장하는 사랑과 절묘하게 이어진다. 러시아 외교관이었던 유부남을 사랑했던 이야기를 담은 에르노의 <단순한 열정>을 읽고 그 지독한 사랑에 탄성을 지르지 않은 독자는 거의 없을 것이다. 연인과 헤어지고 나서 혹시 그가 자신에게 뭐라도 남기지 않았을까 하는 기대감으로 에이즈 검사를 해보겠다고 생각하는 사랑 말이다. 그러나 최여정 작가 사랑의 사랑 이야기를 읽다 보면 에르노의 <단순한 열정>이 결코 문학적으로 꾸며낸 이야기가 아니라는 생각을 하게 된다.

그의 전화벨 소리를 못 들을까 진공청소기나 헤어드라이어도 사용하지 못하고, 수화기 너머 들려오는 목소리가 다른 사람이면 증오심이 일어날 정도였다가, “나야.’라는 그 사람의 목소리를 확인하는 순간 숨이 멎은 듯 ”제정신을 잃었다가 정상으로 돌아오는“ 그런 기분.

그러나 정작 <사랑이라고 쓰고 나니 다음엔 아무것도 못 쓰겠다>를 읽다가 가장 감탄한 부분은 남녀 간의 사랑이 아니고 최여정 작가의 아버지와의 사랑이었다. <리어왕>을 통해서 ’통제권의 상실‘과 ’돌봄의 필요’을 이야기하면서 아버지와의 일화를 꺼내 든다. 약속 장소로 향하다가 접촉 사고를 낸 아버지에게 ’뭘 보시다가 한눈을 판 거에요? ‘운전하실 땐 정면을 봐야지.”라고 다그치는 딸에게 임을 꾹 다물고 창밖을 내다보던 아버지는 마침내 입을 떼신다.

“커다란 흰 나비가 창문에 앉는 거야. 요새 나비가 잘 없잖아.”

어쩌면 최여정 작가의 유려한 문장은 ’스치는 가을바람에 휘청이는‘ 나이에 이르기까지 소년 같은 감수성을 잃지 않은 아버지에게 물려받은 것은 아닐까. 최여정 작가 부녀의 사랑도 글솜씨도 그저 부러울 따름이다.

결혼하지 않으면 외로울 것이라는 충고는 삼갑시다

혼자 사는 유명 인사들이 출연하는 예능프로그램의 인기 때문이 아니더라도 혼자 살기를 꿈꾸지 않았던 사람이 있겠느냐는 생각을 한다.

내가 근무하는 직장에도 이미 비혼주의를 선언했거나 실천하고 있는 동료가 꽤 많다. 불과 30년만 해도 20대 후반만 되면 '왜 결혼하지 않느냐'고 주변 사람 들이 트집(?)을 잡고, 30대 후반에 접어들면 '내 주변에 좋은 사람이 있는데 소개해줄까'라는 오퍼도 거짓말처럼 사라진다. '저 친구는 이제 틀렸어'라는 공감대가 형성되기 때문이다. 나만 해도 그렇다. 본능적으로 유독 편함을 추구하는 나는 결혼생활이 녹록지 않다는 것을 잘 알고 있었다. 싱글이 누리는 자유로움도 좋았다. 

아리스토텔레스가 말했다는 '인간은 사회적 동물이다'라는 말에 일찌감치 세뇌당한 구세대 사람들은 결혼이 자연스럽고 비혼이 부자연스러운 삶이라고 단언한다.

그러나 김보리 작가가 쓴 <혼자라는 가족>을 읽다 보니 비혼이 그다지 부자연스러운 삶이 아닐 수도 있다고 생각하게 됐다. 어쩌면 결혼하고 가족을 이루면서 사는 것은 사회적인 필요로 행해지는 일종의 의무가 아닐까? 결혼 관계가 형성돼야 부의 대물림, 사회 구성원의 효율적인 증가, 사회 구성원의 교육 등이 좀 더 원활히 수행될 테니까 말이다. 

<혼자라는 가족>에는 지극히 평범하게 혼자 사는 김보리 작가의 일상이 펼쳐진다. 특별히 부자이거나 가난하지도 유명하지도 않은 평범한 40대 여성이 거창한 이데올로기도 없이 다만 '관계의 노동'에서 벗어나 자신만의 공간에서 자신만의 자유를 누리는 이야기다.

ﾠ

모든 관계는 노동이다. 가족이나 직장에서 힘들게 유지되는 관계에 둘러싸여 살면서도 결코 빠져나올 수 없는 굴레 같은 것이다. 그것은 정서적 유대감이나 인간관계의 유연함이라는 탈을 쓰고 사회가 유리에게 강요하는 노동이다. 

비혼이나 혼자 사는 삶을 이토록 정확하게 지적한 구절이 또 있을까? 그래서 나는 <혼자라는 가족>이야말로 혼자 살기를 꿈꾸는 사람이 꼭 읽어야 할 책이라고 단언한다.

그리고 비혼주의자를 '사회 부적응자'라거나 '부자연스럽게 사는 사람'이라고 치부하는 사람이 더욱더 읽어야 할 책이라고 권한다. 지극히 개인적인 성향인 나도 위급한 순간이 되면 한순간의 고민 없이 가족을 위해서 대신 목숨을 버릴 수 있지만 또 한편으로는 내가 하는 고민의 99%는 내가 결혼함으로써 생긴 관계 때문에 생긴 것이라는 것도 부인하지 못하겠다. 

도스토옙스키의 <미성년>에 나오는 골고루끼가 한 말을 떠올려보자ﾠ

ﾠ어머니, 가족의 사랑은 부도덕해요. 가족의 사랑은 어떤 행위에서 얻어진 것이 아니니까요. 사랑은 행위로 얻어져야 하는 거예요"

부모와 자식 형제자매로 이루어진 가족은 본인의 선택이나 의지 그리고 사랑으로 얻어진 관계가 아닌데도 우리는 가족 간의 사랑을 의무화한다. 여기에서 가족 간의 비극이 탄생한다. 도스토옙스키는 우리 인간은 어린 시절부터 자기 부모답지 않은 부모를 친고들의 부모다운 부모와 비교하게 되며 결국 자신이 사랑의 결실인지 오로지 순간의 쾌락 결실인지 의심하게 된다고 말했다. '그래도 너의 아버지이잖니? 맘에 들지 않더라도 잘해야지'라는 말은 얼마나 폭력적이고 무책임한 말인가?

결혼해 가족을 이뤘다고 해서 외롭지 않다던가, 결혼하지 않고 혼자 산다고 더 외롭거나 하지는 않다. 외로움은 상대적 박탈감이 아닐까. 관계로부터 튕겨 나오고, 어디에도 내 것이 없다는 상실감이 외로움이라는 단어를 부채질한다. 때로는 누군가에 대한, 아니면 어떤 것에 대한 그리움에 휩싸이면 여지없이 외로워지기도 한다. 옆에 남편이 있고, 아내가 있고, 친구가 있다고 해서 해소될 문제는 아니다. 

나와 아내는 돌아가신 내 어머니에 대한 나의 애틋함과 그리움을 영원히 공감하지 못할 터이다. 그리고 가족 구성원 모두의 처지와 감정을 다른 구성원 들은 영원히 이해하지 못할 터이다. 나의 고민을 이해하지 못하는 타인 속에서의 외로움은 혼자 사는 사람의 외로움보다 결코 작지 않으리라. 그러니 결혼하지 않으면 외로울 것이라는 충고는 삼가자. 

<혼자라는 가족>이 혼자 사는 즐거움을 예찬하는 책은 아니다. 

ﾠ

하지만 가끔은 갑자기 올 수 있는 죽음을 대비하여 어질러진 물건을 치워 놓고 나가기도 한다. 혹시 오늘 무슨 일이 있어 죽게 되면 누가 자신의 물건을 정리하는 상황이 올까 봐 염려된다고 했다. 

<혼자라는 가족>은 지극히 현실적으로 혼자 사는 삶을 평양냉면처럼 '심심하게' 이야기하지만 그 지독한 평범한 이야기 속에서 우리가 알아야 할 '혼자 살기'의 모든 것을 발견할 수 있다.

우수저작물 심사 자라에서 대학 은사님을 만나다

모 기관 우수 저작물 지원 공모 사업 심의를 맡았었다. 벌써 3번째 심의라서 별 감흥은 없었다. 대면 심사 당일까지 나와 함께 수필 분과를 심의해야 할 분이 누군지 모르는 시스템이다. 사전에 우리에게 배당된 도서에 대한 점수를 부여하고 의견을 모두 제출하기 때문에 최종 심의 때는 이견조율 정도로 끝난다. 어쨌든 대면 심의하러 서울까지 올라갔는데 심의 장소가 알고 보니 옛 서울대 본관 건물이었다고. 과연 건물 내부가 예스럽고 귀족적이었다. 

삼십 분 전에 도착했는데 나와 함께 심의하는 위원 분은 더 일찍 도착하셔서 나를 기다리고 계셨다. 멀리 제주도에서 오셨다고. 그런데 그분 좌석 앞 명패를 보니 뭔가 낯이 익다고 생각하였다. 심의를 마칠 때쯤에 이르러 그분이 혹시 내 대학은사님은 아닐까 하는 생각이 들었다. 어떻게 대학 은사님을 한눈에 못 알아보는지 의아할 터이지만 내가 다닌 대학 영문과는 교수님이 20명에 육박했다. 물론 모두 정교수만 그랬다. 

그래서 졸업할 때까지 한 번도 강의실에서 만나지 못하는 교수님이 여럿 있었는데 그분도 나에겐 그런 경우였다. 함자와 명성만 들었을 뿐 강의실에서 만난 적이 없으니 나는 대학 졸업 후 30년 만에 은사 님의 얼굴을 처음 뵌 것이다. 서울을 떠나 집으로 내려오면서 궁금증을 참지 못하고 심의 담당 관계자에게 연락해보니 내 추측이 맞았다. 미리 알아차리고 인사를 드렸으면 참 좋았겠다 싶었다. 

나는 시간의 흐름만큼 현란한 마법사도 없다고 생각한다. 30년 전 말로만 듣던 대단한 은사님을 30년이 지난 후 공모 사업 심의 파트너로 만나 이견을 조율하며 시간을 보낸다는 것이 얼마나 신기한 일인지. 그러나 그분은 문학평론으로 평생 대학 강의를 하신 분이니 나와는 결이 다르다. 새삼 내가 남긴 의견과 그분이 남긴 의견을 떠올려 비교해보니 낯이 뜨거워졌다. 어쩌면 그 자리에서 내 정체를 말씀드리지 못한 것이 결과적으로는 다행스러운 일이기도 하겠다. 

대구에서 강연을 ^^

1980년 상주 산골 마을에서 졸지에 대구로 전학을 간 나를 기다리고 있던 신문물이 여럿 있었다. 만두. 우유. 승차권 등이 그것들이었는데 무엇보다 나를 경도하게 만든 것은 초인종이었다. 

내가 살던 산골 마을 고향 집은 대문 자체가 없을뿐더러 대문이 있는 집이라고 할지라도 벨 따위는 없었다. 그래서 벨 티(벨 누르고 도망치기)에 탐닉했는데 주 활동무대는 양옥집이 즐비했던 대명동과 산격동이었다. 세월이 흘러 벨 티를 즐겨서 지역 주민을 성가시게 했던 나는 중늙은이가 되었고 대구로 강연하러 간다. 인생이 참 얄굿다.