내가 쓴 책을 읽고 모든 서평은 귀하다. 그런데 특별히 내가 고마운 서평 두 종류가 있다. 우선 내가 알지 못했던 내 글의 장점을 알려주는 서평이다. 이번 책 <문과의 눈으로 보면 과학 고전이 더 재밌어진다>의 추천사를 써주신 성균관대 고관수 선생님은 다음 구절을 칭찬하셨다. “작은 우산이 큰 우산보다 언제나 못한 것은 아니죠. 사람이 붐비는 골목에서는 작은 우산이 편하고, 탁 트인 벌판에서는 몸을 넓게 가리는 큰 우산이 낫습니다. 생물의 특징도 마찬가지에요. 어느 환경에서나 통하는 만능 옵션은 없습니다” 다윈의 <종의 기원>을 소개한 꼭지의 한 구절인데 이과 출신인 당신은 쓸 수 없는 글이라며 상찬하셨다.
기실 나는 이 구절이 특별히 잘 썼다거나 자랑스러운 것은 아닌데 독자 입장에서는 이 구절이 매력적인 문장으로 읽힐 수 있다는 점을 알려주셨던 것.
한편 이 내용을 내 책에 담았다는 사실만으로 자랑스럽고 독자들이 이 구절을 정말 좋아해 줬으면 하는 구절도 있다. 그런데 그 구절을 알아봐 주고 특별히 좋게 말해주는 서평을 만나기는 정말 어렵다. <문과의 눈으로 보면 과학 고전이 더 재밌어진다>에서 내가 정말 사랑하는 내용은 이런 것들이다. 뉴턴의 <프린키피아>가 하마터면 인쇄되지 못할 뻔했는데 그 이유가 영국 왕립학회가 직전에 <물고기의 역사>라는 도감을 내느라 출판 예산을 거의 다 써버렸기 때문이라는 사실. 말하자면 만유인력이 물고기 도감에 밀릴 뻔했다는 것.
또 괴테의 가장 빛나는 산문이라고 평가되고 내가 정말 재미나게 읽은 <선택적 친화력>의 제목이 사실은 화학 반응을 설명하는 화학 용어라는 것. 괴테는 네 사람의 얽힌 연애를 화학 반응 현상으로 절묘하게 설명한 이야기를 내 책에 담았다는 것이 그렇게 뿌듯할 수 없다. 나는 괴테의 소설과 호프만의 과학 고전 <같기도 하고 아니 같기도 하고>를 연관시켜 이야기를 풀어낸 아마도 유일한 책을 낸 저자인 것이 자랑스럽고 또 자랑스럽다.
그런데 아무도 이런 내용을 조목하고 언급한 서평가가 없었다. 답답하고 목이 메는 느낌으로 나날을 보냈는데 같은 연배지만 언제나 형님 같은 김성신 선생님의 서평을 읽다가 어찌나 기뻤는지 모른다. 김성신 선생은 내가 가장 자랑스러워하는 구절을 딱 꼬집어서 언급하셨다. 이 양반은 어쩌면 나보다 나를 더 잘 아는 것이 분명하다. 새삼 감사하고 또 감사하다.