방구석 일기를 에세이로 만드는 비결

방구석 일기도 에세이가 될 수 있습니다 - 끌리는 이야기를 만드는 글쓰기 기술
도제희 지음 / 더퀘스트 / 2022년 12월

도제희 작가의 첫 책 <난데없이 도스토옙스키>를 감탄하면서 읽은 터라 기대감에 부풀어 <방구석 일기도 에세이가 될 수 있습니다>를 읽기 시작했다. 글쓰기 책이 이렇게 다정하고 따뜻해도 되나 싶은 생각이 들었다. 글쓰기 선생님이 아니라 글쓰기 친구 같은 생각이 들었다. 짜임새 있는 구성, 다정한 필체, 풍부하고 실용적인 사례, 읽고 따라 쓰다 보면 시나브로 완성되는 좋은 에세이 한편 이라는 소득까지, 나무랄 것이 없는 작법서다. 

우선 ‘풍부한 어휘와 문법에 충실한 문장이 가득한 글’보다 ‘비문투성이지만 재미있고 통찰력 있는 글’을 더 높게 평가한 대목은 많은 글쓰기 지망생에게 희망과 용기를 주기에 충분하다. 물론 문장력이 뒷받침되면 더 좋겠지만 독자 들은 문장력이 뛰어난 글보다는 ‘독창적이고 재미나며 정보가 많이 담긴’ 글을 더 좋아한다. ‘새롭고 재미난 글’이라면 독자 들은 맞춤법이나 문법 오류와 같은 자잘한(?) 문제쯤은 충분히 이해해줄 수 있는 관용을 베풀 준비가 되어 있다. 

우리는 모두 ‘소설 같은’ 인생을 살아왔다. 그런데 왜 우리는 모두 소설가나 수필가가 될 수 없는 것일까? 가장 큰 이유는 소설을 쓰지 않았기 때문이고 두 번째는 누구에게나 다가오는 ‘드라마틱한 순간’을 잡아두지 않았기 때문이다. 마지막으로는 본인이 겪은 순간을 다른 사람에게 전달 할 수 있는 ‘최소한의 글쓰기’ 실력을 갖추지 않았기 때문이다. 사심을 가득 담아서 마지막 이유를 덧붙이자면 <방구석 일기도 에세이가 될 수 있습니다>를 읽지 않았기 때문이다. 

<방구석 일기도 에세이가 될 수 있습니다>는 글감 찾는 법, 지식과 정보를 알려주는 방법, 제목 정하는 방법, 유머의 기술, 퇴고하는 법, 합평 비결로도 모자라 모든 글쟁이의 최종 목표인 출간을 위한 출판사 투고 요령까지 다룬다. 내가 글쓰기 책을 작가를 우러러보는 이유가 있다. 글쓰기를 가르치는 책 자체가 재미가 없고 훌륭한 글이 아니라면 너무나 비극적이지 않겠냐는 걱정이 앞서서 나는 감히 글쓰기 책을 낼 자신이 없다. 그래서 글쓰기 책을 낸 작가는 우선 내가 한 수 접어주는 편이다. 

<방구석 일기도 에세이가 될 수 있습니다>라는 제목 자체가 너무 재미나고 웃기지 않는가. 저자가 말하는 글쓰기 기술에 대한 모범을 제목으로 충분히 보여준 셈이다. 그리고 이런 자상하고 따뜻한 문장은 저자가 말하는 글쓰기의 좋은 사례다. 

어휘력이 풍부해지면 글을 써야지, 라고 생각하는 건 다시 태어나서 대작가가 되어야지, 와 같은 말입니다. 어휘는 그냥 많이 읽고 쓰면서 짬짬이 익히면 됩니다. 뭣보다 우리에겐 사전이 있잖아요.

방문을 열자 달콤하고 시큼한 냄새가 코끝을 자극했다.

그날, 파란 하늘에서 빗방울이 떨어져 온몸을 적셨다.

시각과 촉각을 자극하는 첫 문장으로 독자 들을 글 속으로 끌어들여야 한다는 전략은 나도 꼭 써먹어야겠다는 다짐을 했다. 

글쓰기를 하면 합평을 해봐야 한다는 저자의 설명에 고개를 끄덕이게 된다. 그러나 주의할 것이 있다. 러시아 국민 시인 푸시킨은 ‘작가는 조언을 핑계로 칭찬을 해줄 독자를 찾기 마련이다’라는 뼈 때리는 말을 했다. 그렇다. 합평은 좋지만 아무리 개똥 같은 글을 쓰더라도 대문호의 글이라고 아부할 것으로 기대되는 사람과 해서는 안 될 일이다. 당신의 글을 칭찬만 해주는 사람이 있다면 그는 ‘부딪침이 버거운 평화주의자’라는 도제희 작가의 통찰에 탄성을 내질렀다. 좋은 약은 입에 쓰다라는 격언이 작가만큼 잘 적용되는 직업이 또 있을까. 

그렇다면 비판에는 무조건 귀를 기울여야 할까? 도제희 작가는 아니라고 말한다. 글을 쓰다 보면 이거다 싶은 확실한 포인트가 있다면 누가 그 부분을 비판하더라도 지켜나가야 하는 뚝심이 필요하다는 것이다. 자기 몸을 가장 잘 아는 사람은 자기가 아니고 의사이겠지만 자기 글을 가장 잘 아는 사람은 자기 자신이기 때문이다. 이 실용적이고 중요한 조언 하나만으로 나는 <방구석 일기도 에세이가 될 수 있습니다>를 지금까지 읽어온 글쓰기 책 중에서 최고로 친다.