2019년 1월 3일 오전 10시 불쾌한 아침이었다. 간밤에 높은 나무에서 위태롭게 매달려 있는데 아래에는 늑대를 닮은 맹수가 아가리를 벌리고 나를 노리고 있는 꿈을 꾸었다. 꿈이 하루의 몸 상태에 영향을 줄 수도 있겠다는 생각을 했다. 오전의 중간쯤 전화가 울렸다. 어머니가 계신 요양원 번호였다.
내심 반가웠다. 드문 경우다. 연로하신 부모님이 요양원에 계신 자녀들이 가지고 있는 공통적인 정서인데 뜬금없이 요양원에서 오는 전화만큼 무서운 것이 없다. 요양원 직원에게 특별한 경우가 아니라면 문자로 연락을 해달라고 부탁한 적이 있을 만큼 놀라게 되는 전화다.
그날 예외적으로 요양원에서 오는 뜬금없는 전화가 반가웠던 이유는 조만간 요양원 거주자의 방을 옮기게 되면 예전에 어머니와 친하게 지냈던 할머니들과 같은 방에서 지내게 해달라고 부탁하려던 참이었기 때문이다. 그 말을 꺼내기도 전에 요양원 직원은 어머니께서 식사하시고 토하셔서 약을 드렸는데 ...약마저 토하셨다는 소식을 전했다.
통화하는 도중에 숨은 쉬시는데 의식이 없으셔서 119에 연락했다고 한다. 하도 차분하게 말씀을 하셔서 그다지 큰일이 아닌 것 같은 생각마저 들었다. 연수를 받고 있던 청주의 모 대학에서 어머니에게 달려가려고 계단을 급하게 내려가는 중에 119 응급 대원의 전화를 받고서야 어머니가 매우 위중한 상태라는 것을 실감했다. 심폐소생술 시술 여부에 대한 의사를 물었다. 병원에 도착할 때까지 어머니를 소생시키기 위해서 최선을 다하겠다고 구급대원이 말했다. 고마웠다.
어머니가 수송된 응급실에 도착했을 때는 이미 어머니는 이 세상 사람이 아니셨다. 이마에 손을 대니 온기가 아직 남아 있는데 어머니는 눈을 질끈 감고 계셨다. 얼굴은 평온하신데 이 세상이 몸서리가 나게 싫어지셨는지 눈에 힘을 세게 주고 감아야 나올 수 있는 깊이로 감겨 있었다.
어머니 생애가 참 고단하시긴 했지만, 마지막으로 자식 얼굴 한번 보고 싶다는 생각이라도 하지 않으셨는가 생각되어서 서운한 생각마저 들었다. 좋은 대학에 합격한 딸아이 자랑을 듣고 싶지 않으셨나. 햇볕이 따뜻한 봄날 딸기 그릇을 받쳐 들고 나와 함께 산책하고 싶지 않으셨나.
아버지 제사상에 올렸던 배추전과 파전을 주섬주섬 챙겨서 어머니를 뵌 것이 마지막이 되어 버렸다. 어머니를 뵙고 오는 길에 배추전과 파전을 담았던 플라스틱 용기를 빠뜨리고 가지고 오지 않았다는 것을 깨달았다. 잠깐 고민을 했지만 역시 다시 돌아가지 않는 것으로 결정을 했다.
금방 다시 올 텐데 그때 가지고 오면 된다고 편하게 생각했다. 그때 다시 돌아갔다면 어머니를 한 번이라도 더 볼 수 있었을 터라고 후회해본들 무슨 소용이 있겠나.
그보다 더 앞선 가을쯤이었다. 요양원에 찾아간 어머니는 나를 보더니 항상 머리맡에 두고 지키던 소지품 함을 한참이나 뒤적거리시더니 5만 원짜리 지폐를 건네주신다. 어머니를 찾은 지인이 주고 간 돈을 나를 주시려고 챙겨둔 것이었으리라. 손녀에게 줄 용돈이냐고 여쭈었더니 나에게 주시는 것이란다.
어쩐지 그 지폐는 아껴두고 싶었다. 지갑에 넣어두고 돈을 현찰을 쓸 일이 생겨도 현금지급기를 찾는 불편함을 감수하고 그 지폐는 간직했다. 그러다가 어찌하다 보니 지갑 안에 5만 원짜리 지폐가 한 장 더 들어 있다는 것을 알게 되었다. 나도 모르게 다른 지폐를 지갑 안에 넣어 버렸던 것.
2장의 지폐 중에 어느 것이 어머니께서 주신 것인지 알 수가 없었다. 고심 끝에 그 2장의 지폐를 사용해버렸다. 언젠가는 또 어머니께서 이번처럼 또 지폐 한 장을 주시겠거니 생각했다. 그 지폐가 살아생전 어머니께서 내게 준 마지막 돈이었다는 것을 그때는 몰랐다.
어머니께서 돌아가신다는 상상조차 하기 무서웠고 어머니는 오래 사실 줄 알았고 오래 사시기를 고대했다. 어머니께서 돌아가시고야 알았다. 내가 어머니를 보살핀 것이 아니고 내가 돌아가시는 그때까지 내가 어머니의 보살핌을 받고 살았다는 것을.
오늘 장을 본 아내가 어린아이 주먹만 한 딸기를 사 왔다. 그 딸기를 먹으면서 어머니가 살아계셨다면 얼마나 맛나게 잡수셨겠느냐고 생각하니 눈물이 나온다. 눈부시게 아름다운 풍경을 보면 눈물이 난다. 맛있는 음식을 먹을 때도 눈물이 난다. 어머니가 맛보지 못하는 음식을 먹고, 보지 못하는 풍경을 보는 것이 힘들다.