소년, 남자와 여자를 만나다

컷 런스 딥 - [할인행사]
이재한 감독, 알렉스 매닝 외 출연 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2003년 7월

컷 런스 딮 the cut runs deep 의 재구성

푸른 심장이 붉게 물들어 발화점이 낮아지면
세포 분열로 성장통을 겪기 시작하는 것은 몸에서 마음으로 옮겨가고 그 불길은 걷잡을 수 없다.
시검석試劍石을 조각낸 명검으로도 끊을 수 없는 운명의 실絲인 강한 인력引力은
원래 천상의 것이 아니라서 그 끝이 예정되어 있건만
이끄는 쪽도 이끌리는 쪽도 거부할 수 없는 운명의 덫에
어리석은 그러나 너무도 달콤한 희망을 건 채 발을 내딛는다.
소년은 어른인 남자와 어른인 여자에 압도된다. 그리고 남자도 또 여자도 소년을 원한다.
남자는 길을 잘못 들기 전 조금이나마 희망이 있었던 자신의 모습을
떠올리게 하는 소년을 통해 향수를 느끼고 싶어하고
여자는 이미 오래전에 잃어버린 순수한 열정과 사랑을 소년에게서 갈구한다.
쓰레기더미에서 탈출을 꿈꾸는 소년은 기꺼이 욕망과 유혹에 몸을 내맡긴다.
화려한 불길에 휩싸여 있는 소년은
남자의 조용하고 매력적인 미소에 깃든 슬픔의 정체를 이해할 수 없고
여자의 신비하고 설레이는 사랑에 깃든 절망의 냄새를 맡을 수 없다.
불구인듯한 하이브리드로서의 삐걱거림도 이렇게 취한 상태에선 대충 견뎌낼 수 있다.
남자와 여자는 곧 그 불꽃이 꺼질 것을 안다.
속도는 통제 범위를 벗어나고
분출되는 아드레날린 효과와 교감신경 흥분의 지속시간은 갈수록 짧아져
밝음과 어둠은 자아의 정체성을 교란시키고 결국 파멸하고야 만다.
소년의 목에 매여있는 투명하고 단단한 사슬은 갱단의 보스가 쥐고 있다.
남자는 보스를 쏜다. 쏘는 것뿐이 소년을 위해 해줄 수 있는 다른 것은 없다.
그러나 역한 화장실 청소에서 벗어날 때의 소년의 기쁨이 들어 있던 남자로부터의 선물은
다시 한번 포장되지 못한채 차가운 아스팔트 위에 부서지고 만다.
태어난걸 후회할 만큼 아픈 상처를 내는 칼이 아닌
한 방에 평안해 질수 있는 총을 선택할 수 있는 기회는 이미 없었던 시작이었다.
세 사람의 눈물은 메말라 그들의 눈에서 흐르지 못하는 대신
무당인 남자의 모친이 타는 작두날을 붉고 끈적하게 물들이며 비릿하게 뒤섞인다.
베어진 상처는 깊게 흐른다, 남자에게서도 여자에게서도 그리고 소년에게서도...

손바닥만하게 작은 티비화면에서 간신히 비춰지던 영화속의 데이빗 맥기니스를 보는 순간, 감독이 "널 위해 영화를 만들겠어."하고 마음을 빼앗겨버린 것에 200퍼센트 공감했고, 얼마전 전파를 타던 CF는 그를 얼마나 별볼일 없는 범부로 전락시켰는가를 알게 되었다. 내가 지금까지 봐온 영화들의 어떤 캐릭터에서도 이만한 카리스마에 사로잡혀 본 적은 없다. 아니, 그 이전엔 카리스마가 무슨 뜻인지 어떤 느낌인지 전혀 몰랐다는 것을 깨달았다.
소재는 내가 별로 좋아하지 않는 소재로 두말할 것도 없이 감상적이다. 그러나 감독은 그 경계를 정확히 짚어내어 선을 넘지 않았다. 제목에서 데이비드 린치의 [이레이저 헤드]를 떠올리게 하는 이재한감독의 차기작 [내 머리속의 지우개]가 궁금하다.
어찌해볼 수도 없이 허망한 엔딩씬에 흐르는 울먹이는 듯한 보컬의 Tanita Tikaram의 삽입곡 I might be crying은 내 데스크탑의 winamp에서 끊임없이 repetition되어 언제까지나 잊혀지지 않을 여운을 안개처럼 피워올리고 있다.

사랑의 매?

멍청한 백인들
마이클 무어 지음, 김현후 옮김 / 나무와숲 / 2003년 4월

경박함을 풍기는 제목과 밝은 표정의 작가자신을 표지에 찍은 이 물건을 봤을때 “너무나 대중적"인 내용이 아닐까 짐작했지만 매우 다행히도 편견이었다.
책을 덮고 나면 작가가 왜 표지에 나와 있을 수뿐이 없는가를 알게 되기 때문이다.
아마도, 무어는 그런 제목을 붙인게 백인인 자기자신이라는 걸 강조하고 싶었을 것이다.
아마도, 멍청한 백인을 실컷 욕한게 자기가 아닌척 다른 그림으로 대체하고 싶지 않았을 것이다. 등등등...
작가이자 다큐멘터리영화 감독인 무어는 미국 사회 문제에 대한 전문가가 아니어도, 시민으로서 관심을 갖고 직접 발로 뛰어서 알아낸 것을 증거로 당당하게 비판하는데 이런 행동성은 한국에서는 찾아보기 힘든 경우이다.(좀전에 진중권의 [폭력과 상스러움] 리뷰를 쓰고 났더니...) 게다가 그의 유머는 허를 찌르고 촌철살인의 감동을 주면서도 인간적인 냄새가 난다. 몇가지 예를 보자.

** “조지 부시 대통령에게 보내는 공개 편지“ 에서,
취임직후부터 불과 몇 달 만에 자네가 거둔 성과를 보면 감탄이 절로 터질 지경이라네. 자네는 (경악할만한 수많은 정책을 나열한후) ...... 이거 타이프만 치는 데도 난 벌써 피곤하네. 그런데 어디서 이런 기운이 나오나? 낮잠을 자서 그런게로군.

** [형무소 천국]에서 last name하고 피부색만 같은 두 흑인중 범죄자가 아닌 무고한 시민을 감옥에 보낸 행정 과정에대해 ; .... 물론 캘리포니아에 사는 케리 샌더스하고 뉴욕에 사는 로버트 샌더스는 다른 인물이다. 하지만 “케리”하고 “로버트”하고 비슷하다고 느꼈고, 캘리포니아하고 뉴욕은 같은.... 어..., 음..., 둘 다 큰 주니까....

** [주인 없는 지구] ; 휘발유 적게 쓰는 법, 흑인이면서 유쾌하게 웃는 방법, 남부에서 나온 좋은 생각들, 내가 권장하는 수돗물 첨가물

** 유고가 폭력 중독에서 회복되는 데 필요한 12단계 ; 솔직히 말해서 당신들한테는 12단계가지 모두 할 시간이 없다. 사람들이 죽어가는 판에 웬 12단계씩이나! 그러니 약식으로 세 가지만 하자. 신속하게!

그가 작가이자 감독으로서 그저 자기 일만 하는게 아니라 자기가 생각한것을 실천하는 것을 보면 그에겐 멍청한 백인을 질타할 자격이 충분하다.
랠프 네이더를 지지하고 선거활동을 했으며 고등학생 시절엔 자력으로 출마까지 했다. 사소한 것으로는, 티비에서 한 잡지 칼럼니스트가 [일리아드]와 [오딧세이]도 읽지 않는 고등학생들을 나무라자 그 칼럼니스트에게 직접 전화를 걸어 이 고전의 내용을 묻기도 한다(칼럼니스트는 어물어물하다가 자기도 안읽었다고 고백했다고 한다). 또 무어 자신의 회사에 흑인들을 고용했다.
즉 나는 이 책에선, 미국 사회의 비리를 폭로한 내용 자체보다 민중의 한 사람으로서 무어가 갖고 있는 열정과 실천하는 태도, 유머와 그 유머에 기본적으로 흐르는 윤리, 그리고 그 윤리에 배어있는 따뜻함에 더 매료되었다.

신자유주의로 세계를 지배하는 제국주의를 꿈꾸는 미국의 사회상이 한국보다 별로 나은 것은 없으나 그들의 기록문화는 훨씬 발달해있다는 것을 느꼈다. 각종 확률과 통계 그리고 그 방법, 사건과 인물에 대한 기록등이 허술하다면 이 책의 분량이 많이 줄었을 것이다.
그리고 아룬다티 로이의 말대로 ‘“민주주의”가 자유세계 의 창녀로 전락한’ 이 시대에 타산지석이라고 한국 자신의 모습이 제대로 보이지 않으면 한국이 부끄러운줄 모르고 흉내내고 있는 다른 국가들의 모습을 들여다보면 된다. 그 돌들 중에 나같은 일반 시민의 수준과 “정서”(위에서 말한대로 좀전에 [폭력과 상스러움]의 리뷰를 쓰고 났더니...)에 좋은 책이 바로 이 책이다.

지적과 증명은 옳았지만....

폭력과 상스러움 - 진중권의 엑스 리브리스
진중권 지음 / 푸른숲 / 2002년 4월

이 책은 한국사회가 품고 있는 미개함을 훌륭하게 야유한다.
그래서 나는 야유하는 내용자체엔 무척 만족스러우며 찝찝한거 한점 남김없이 망설이지 않고 냄비바닥에서 닥닥 긁어낸 것에 박수를 보낸다.
그 문제들에 저자가 분노하고 야유하는 것은 무척 당연하다.
소수의 이익만을 대변하는 오른쪽으로 쐐기박혀버린 정치,
폭력을 피하려고 폭력의 심리에 기대어 자위自衛하는 대중들,
모든 물리적 경제적인 것을 “자유”롭게 약탈하려는 신자유주의,
뇌와 양심이 나침반을 잃어버려 정처없이 헤매는 지식인과 언론,
21세기를 몇 년이나 지난 지금도 이 사회에 만연해 있는 문제점들이 새삼스러운게 아니라서 참신성은 별로인 내용이지만 이를 속 시원히 지적하거나 충고하는 경우는 드물지 않은가 싶다. 그래서 이 책의 질은 등급이 충분히 높다. 문제는 다른 곳에 있다. 그리고 자꾸 그 부분이 얘기하고 싶어지는건 나 역시 저자의 스타일에 대한 불편한 마음이 자연스레 사그라들지 않기 때문이다.

“변태”, “어린이”, “동물의 왕국”, “지능장애 수화기”, “뿌지직”, “몸뚱이”라는 단어들 그 자체에 나는 거부감같은건 전혀 없다. (진중권의 말대로) 그것이 어떤 문장속에 어떻게 놓이느냐에 따라 그 질이 달라지는 것인데, 무지몽매한 내가 이 상태로 논리적으로 설파하는 것은 불가능하지만 이정도 말하면 언어구조주의 이론인가를 전공한 그는 내 거부감의 이유를 알아들을 것이라고 생각한다.
저 단어들과 달리 “야바위”, “원시적 짓거리”, “누렁이”들은 적당하게 쓰였다.

그가 불의에 분노하는 것은 옳다. 그 분노가 고상하건 천박하건 점잖건 속되건 상관없이 옳다. 썩어빠진 세상을 부정하는 것도 옳다. 그 비판 대상을 끌어올릴 수 없는 바닥으로 내팽개쳐도 옳다. 문제는 그 모양새가 전투적이거나 통쾌하기보다는 비열함을 풍긴다는 것이다. 그 비열함은 당사자에도 제3자에도 씻어내기 어려운 불쾌감과 일종의 상처를 준다. 사람말고 죄만 미워해도 충분하다.
책의 뒤에 진중권론을 쓴 노혜경씨는 그가 유머러스하고 윤리적인 매력남이라고 하지만 난 전혀 그렇게 생각되지 않는다. 물론 그것을 간파해내는 감수성이 없어서일수도 있지만 진중권의 그 비열한 스타일을 “유머”로 느끼는 감수성따위 갖고 싶지도 않다.
아마도 이런 면이 그의 명석함과 윤리를 대패질하는 요인일것인데 책에서의 이 유일한 아쉬움을 빼면 토달만한 것없이 한국 초상에 대한 필요하고 완벽한 비판서이다. 덧붙여, 형이상학적인 논리비판 말고 정말로 “엑스 리브리스”에 어울리게 현실적으로 일어나는 사태에 대한 실례를 증거로 비판되는 형태의 책도 나와주었으면 좋겠다.(좀전에 마이클 무어의 책을 읽었더니...)

A hungry man is not a free man.

제국의 지배자들 - 제국주의와 세계화가 낳은 참상과 진실에 대한 4편의 다큐멘터리
존 필저 지음, 문현아 옮김 / 책벌레 / 2003년 7월

(배고픈 사람은 자유로운 사람이 아니다.)

[제국의 지배자들] - 존 필저

학원에서 열심히 나무를 깎고 있을 때 원장은 지나가면서
내옆에 놓여 있는 이 책을 보더니 "아이고 무시무시하네."라고 말했다.
나는 이미 그에 대해 전투력을 상실했으므로 속으로 이렇게 되뇌일 뿐이었다.
'당신이 열심히 보는 좃선 일보와 당신이 지지하는 한나라당이 옹호하는 이념의 본질과 그 세력들 중 하나가 쇠로 만들어진 저 軍帽인 것을 알기나 하쇼,'

조금전에 쓴 독후감, 골드만의 책에 톨스토이의 주장이 싫려있다.
"어떤 상품을 생산하기 위해 인간 생명을 희생하게 된다면 그 상품 없이 사회가 유지되도록 해야 한다." 또,
"경제학을 배우는 학생이라면 지난 수십년간 노동생산성이 정상적인 수요를 백 배나 초과했다는 사실을 안다. 그런데 비정상적인 제도하에서 정상적인 수요란 무엇을 말하는가? 그것은 단지 소유욕이 불러일으키는 부를 향한 탐욕이다."라고 골드만은 말한다.

 4편의 다큐멘터리는 제국주의자들과 세계화주의자들이 저지르는 한심한 짓들중
경제적인 참상을 가져온 과정들을 파헤치는 내용이다.
그들은 알면서도 밀어부치거나 침묵으로 동조하면서
자신들과 동등한 다른 생명체들을 괴롭히고 있었다.
글로벌리즘이 "생활 수준의 전반적인 상승"은 눈가리고 아웅하기 위한
혹은 그저 희망뿐인 장점이요, 이루어질 가능성이 희박하며
'그들'은 절대 "전반적인 상승"을 원하는게 아니라는 것은
교양서적이나 제대로 된 신문기사 몇 개만 봐도 충분히 알 수 있다.
욕망은 무한하고 재화는 한정되어 있고 엔트로피는 증가하니...
 파병문제로 아직도 중요한 화제로 논의되고 있는 이라크와 중동지역에 관한 내용들이라 더욱 관심을 가지고 읽을 수 있으며,

다큐멘터리인만큼 사실과 증언, 증거들에 의해 구성되어졌으므로 예상보다 얇고 작았던 책의 무게는 그와는 대조적으로 훨씬 무겁다.
 진실을 보려 손을 내뻗어 전시효과와 카니발로 가려진 장막을 거두고 자신이 있는 자리에서 해야할 것을 하고 말해야 할 것을 소리낸다면 그는 내가 존경하는 형제이다.

투표용지 한장에 자신의 모든 운명을 걸어야 하는가

저주받은 아나키즘
엠마 골드만 지음, 김시완 옮김 / 우물이있는집 / 2001년 12월

 산업혁명 이후 지구의 정신적인 공.자전방향은 완전히 반대방향으로 돌아선 것 같았을 것이다.
그러니 승차해 있는 과거의 우리는 얼마나 어지러웠을까.
그러나 대략 한 세기 뒤, 관성의 힘이 작용하기 시작하면서
하나 둘 눈에 무엇인가 보이기 시작해 정신을 차리고 나니
아뿔싸! 좋아진 것만큼 나빠진 것도 수도 없이 많음을 사람들은 알게 되었던 것이다. 그 사람들의 모습의 스펙트럼 양끝의 성질은 아마도 이런 것이리라.

한쪽 : 탐욕이 이글거리고 미끼같은 것을 이용해 사람을 조종할 줄 알고 절대로 역지사지 할 줄 아는 능력이 없어 타인의 고통에 쇠보다 둔감하면서도 사리사욕을 만족시킬 수 있는 요소에 대한 후각이 뛰어나게 발달했으며 한치앞을 내다보는 건 바보짓이라고 생각하고 돈으로 만든 울타리에 대한 신용도가 100퍼센트에 다다르고 그런 자신의 입장을 변화시키려는 어떤 형태의 움직임에 대한 두려움을 폭력을 이용해 감추려는 형태의 인간.

다른 한쪽 : 본문에서 "어떤 형태로든 반란의 정신에 민감한 사람이다. 그 형태란 반대, 꼬치꼬치 따지기, 비판, 혁신의 정신이다. 그리고 아나키스트들은 자아중심적이고 개인주의적이며 자유를 무척이나 사랑한다. 또 호기심이 강해 뭐든지 알고자 하는 욕구가 강하다. 이런 특성들에다 타인에 대한 뜨거운 사랑과 고도로 발달한 도덕적 감수성, 정의에 대한 예민한 감각, 그리고 사명의식에 불타는 열정이라는 특성이 더해"진 형태의 인간.

 이제 책에서는 후자의 인간들이 그 시대를 정치, 경제, 사회, 문화예술등의 환경에서 어떤 아픔을 느끼고 무엇을 하고자 했는지 기록하기 시작한다. 그리고 전자의 인간들에 의해 저주받게 된 작은 역사를 고백한다.

 "자유와 발전 그리고 기회가 있고, 무엇보다 평화와 휴식이 있을 때 인간 본성의 진짜 중요한 지배적 요소들이 무엇인지, 놀라운 잠재력이 무엇인지 말할 수 있다." - 본문 중

간단해 '보이는' 저 상황을 만들어가는데에 우리는 수도 없이 이리저리 방황하고 있다.
그리고 고질라의 힘을 가진 방해물이 가로막고 있어서 더 어려움을 느낀다.
엠마 골드만은 그 여러 방해물중 두 가지를, 지성인으로부터는 주로 비현실적이다라는 비난, 대중으로부터는 폭력적이다라는 비난을 꼽기도 한다.
그것은 당장 책 편집에서도 찾아 볼 수 있는데,

아나키즘은 학설이 아니라 경향이라는 노엄 촘스키의 말을 책표지 뒷면에 맨 윗줄에 찍어놓고도,
글 시작 부분 해제란의 구승회교수는 "이 책을 통해서 엠마의 뜨거운 가슴을 느끼기에는 그녀와 우리는 시공간적으로 너무 멀리 떨어져 있다. 더욱이 '그대 아나키스트가 되라!'고 설득하기에는 철학적 이론적 반성이 결여되어 있다."고 썼다.
그렇다면 구승회 교수는 촘스키와는 다른 의견이군.
그리고 이럴수가!!! "너무 멀다"니... 나같은 독자는 이 책을 읽으면서 너무 현실적이라는 공감을 했는데 말이다. 즉 우리는 같은 시간에서 다른 공간을 살고 있는 것이라는 말이 된다. 당신은 어디에 살고 있는가.

 그리고 나는 어설픈 아나키스트라고 커밍아웃하면서 이 책에 별점을 적게 준 독자들한테 엠마 골드만이 서문에 쓴 내용을 그대로 크고 또박또박한 목소리고 그저 읽어주고 싶을 뿐이다.
 "선전 분야에서 오래도록 일을 하면서 한가지 깨달은 사실이 있다. 아무리 교육을 해도 배우는 자는 자기 마음속으로 갈망하는 것만 수용한다는 사실이다."
자, 이제 여러분은 무엇이 보이고 어떤 문장에 줄을 그었는가, 아니면 이 책이 빨갱이의 세뇌용 홍보책자로 보이는가.