희망은 “끔찍하”더라도 손가락질 받아서는 안된다.

봉순이 언니 - MBC 느낌표 선정도서
공지영 지음 / 푸른숲 / 2004년 9월

희망이 끔찍한 걸로 변하는 순간은

희망이 미래의 뒷문을 삐끔 열고 현재라는 좁은 방에 들어섰을 때이다.

그리고 그 순간 희망이라는 것은 사라진다.

그것이 미래에 위치해있지 않은 이상 이미 희망이라고 명명되어 질수 없기 때문이다.

그런데 희망이 끔찍하다니 그리고 구차하다니...

작가를 믿을 수 없고 독자들의 열화와 같은 성원이 의심스럽다.

책의 줄거리는 봉순이 언니의 순탄치 못한 일대기이다.

그러나 이런 이야기 자체는 왠지 별 감흥이 없다.

사람의 일생이란 어느 누구나 자기 나름대로의 역경과 어려움을 경험하며

누가 누구보다 덜하고 못하고는 측정하거나 비교할 수 있는게 아니기 때문이다.

(나는 당신들의 혹은 여러분의 아픔과 고뇌와 역경을 믿는다. 그러나 나의 것을 내 스스로가 비웃거나 무시하며 살기 때문에 타인의 그것들에도 위로하거나 동정하고 싶지 않다. 난 단지 여러분의 “감정”-아픔을 믿을 뿐이다.)

즉 어떤이의 불행한 이야기라는 줄거리는 흔한 이야기이다.

그럼 이 흔한 이야기에서 작가가 말하려는 것과 독자가 받는 정서와 감흥이 무엇일까.

나는 책 중간정도에서

봉순이 언니는 바보네... 라는 생각을 했고

그 순간 봉순이라는 이름이 병신이란 단어를 유추케하는 의도적 작명이라는 생각이 들었다.

그래서 나는 여전히 의심한다 - 작가는 자기 캐릭터에 대한 애정이 없으며 그 캐릭터를 통해 말하고자 하는 어떤 진실같은것도 없을 거라는....

봉순이 언니가 세탁소 사내와 헤어져 중절 수술을 했을때

주인공은 그녀와의 조화가 깨어진 것-타인이 되었음을 느꼈다고 했지만

주인공은 봉순이 언니에게서 한솥밥을 먹는 식솔로서의 물리적 친밀감을 느꼈을지언정

처음부터 마지막 지하철 이별장면까지 애정이나 연대감은 눈꼽만큼도 없었다.

주인공 짱아가 영민한 꼬맹이 설정이라는 자체가 그 사실을 말해준다.

봉순이 언니라는 캐릭터가 마지막에서 품었을 희망은

(작가가 말하거나 혹은 독자들이 과잉으로 받아들이고 해석하는) 희망과는 다른 아주 단순한 종류의 것이다.

그래서 성인이 된 짱아는 자신에게로 향한 봉순이 언니의 그것을 끔찍하고 구차하게 느낀 것이다.

이런 이유로

이 소설이 “희망에 대한 해석이나 메시지”를 전하는 것이라고는 볼 수 없는 것이고

결국 남는게 없는, 말로 떠들어 공중에 흩어져 버리는게 자연스러운 수다거리를

종이에 옮겼을 뿐인 것이다.

인생 철학 혹은 문장의 독창성이나 표현의 참신함 같은 것도 맛볼 수 없었던 이 소설은

내가 아끼는 동생으로부터 선물받은게 아니라면 몇장 읽지도 않고 덮어 놓았을 것이다.