왜 이제야 이 책을 읽은걸까.. (스포일러일수도..??)

백야행 3
히가시노 게이고 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2000년 11월

이 책을 알게 된 건 꽤 오래전의 일이다

도서관에서 이 책을 찾은 적도 몇 번 있다

마침내 책을 빌렸다

다 읽고난 후의 지금 심정은 후회.. '왜 이제야 읽은거야..'

솔직히 왠지 모르게 표지가 꺼려졌던 것 같기도 하다

그다지 좋아하지 않는 노란색에 한자 제목, 한자의 '상', '중', '하'까지..(물론 결코! 어려운 한자는 아니지만..;;)

그런데 '중'권까지 읽고 나자 표지가 정말 사무치게 예뻐보였다

너무 일찍 세상을 알고 걷게 된 어둠 속에서 서로에게 빛이 되어준 주인공 남녀의 잃어버린 어린시절이

표지인 이 빛바랜듯한 마을 사진 안에 다 담겨져 있는 것 같아서였다

그래서 책을 다 읽고 구입하기 위해 알라딘에 들어왔을 때는 표지가 바뀌지 않았기를 간절히 바라고 있었다

'상'권을 읽고는 등장인물이 너무도 많은데다 일본이름이기에 인물들 사이에 연결 그림이라도 그려야 하는지 심각하게 고민하기도 했지만

살짝 스치는 인물도 많기 때문에 실제로 그리지 않은 것이 다행이었다

지금 생각해보면 그 것은 주인공 남녀의 마음을 직접적으로 표현하지 않고도 모든 것을 말할 수 있는 방법이라고 생각한다

굳이 표현하자면 '1인칭 관찰자시점과 3인칭 전지적 작가시점의 합의점' 정도??

그 덕분인지 수많은 복선들이 깔려있어서 범인을 예상하는 것이 결코 어렵지 않았다

(읽는 도중 누군지 눈치채고 나름 뿌듯했는데 리뷰 보고 당연한 것임을 알았을 때의 그 심정이란..;;;)

다 읽고 난 후 은근히 원했던 결말이 아니기에 (기리하라 료지가 무척 좋았습니다..;;)

속도 상하고 가슴 한 구석이 아리기도 했다

그러나 그 것은 정말 원했던 결말이 아니라서 화가 나는 것이 아니었다

'딕슨카' 라는 분이 리뷰에서 쓰신 것처럼 마지막 장면에서 서로를 외면해야 했기 때문인 것 같다

서로의 빛이 되어준 그들.. 서로(라고는 했기만 약간은 일방적인)를 위해 희생했지만 결말은 그렇게 끝나버리고 말았기 때문이었다..

P.S. 다른 분들의 리뷰처럼 나 역시 이 부분이 특히 기억에 남았다

똑같은 질문에 대한 기리하라의 대답은, 한낮에 걷고 싶어, 라는 것이었다.
초등학생 같아, 라며 히로에는 기리하라의 대답에 웃었다.
"기리하라 씨, 그렇게 불규칙적인 생활을 하고 있어요?"
"내 인생은 백야(白夜) 속을 걷는 것 같으니까" -- '중'권 141쪽

 "내 위에는 태양 같은 건 없었어. 언제나 밤. 하지만 어둡진 않았어. 태양을 대신하는 것이 있었으니까. 태양만큼 밝지는 않지만 내게는 충분했지. 나는 그 빛으로 인해 밤을 낮이라 생각하고 살 수 있었어. 알겠어? 내게는 처음부터 태양 같은 건 없었어. 그러니까 잃을 공포도 없지" -- '하'권 251쪽

하지만 추리소설로서 볼 때 나에게 가장 기억에 남는 문장은 이 것이었다

그때 열쇠고리에 달려 있던 작은 종이 딸랑, 하고 울렸다

이는 그 전까지 추측과 의심에 불과했던 범인을 한순간에 확신으로 만들어주는 문장이었다 (그 외에도 몇 개 더 있긴 하지만..)

P.S. 시간의 흐름이 너무 빨리 흐르는 감이 없지않아 있었지만 장점투성이의 이 소설에서 그 정도는 아무것도 아니라고 생각한다

너무 읽고 싶어서, 너무 갖고 싶어서

 

(어찌 읽고픈 책이 이 뿐이겠는가..)

며칠 못 들어온 사이에 알라딘에서 이벤트가 또 열렸다..

그것도 내가 가장 좋아하는 추리소설..!! (심각한 편독 증세;;)

아.. 인터넷이란 얼마나 편리하고 괴로운 것이던가..

클릭하는 순간 펼쳐지는 책의 향연..

날 고문한다.. 가슴 한 켠이 마구 저려온다..

너무 읽고 싶어서, 너무 갖고 싶어서..

아직 학생의 신분으로는 가질 수 있을만한 돈도, 읽을 수 있을만한 시간도 부족하다

게다가 편독 증세로 인해 사는 추리소설들을 '당당히' 내놓을 공간도 부족하다

내가 빨리 직업을 갖고 싶은 이유는

돈과 시간과 공간을 모두 가질 수 있을 거라 여기기 때문..

그러나 내 계획에 의하면 아직 멀었다..T-T

개인적으로 임형주보다 낫다고 생각...

Joseph McManners - In Dreams
Joseph McManners 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2006년 4월

몇 권의 책과 다른 음반들과 함께 주문했으나

누락되는 사태가 벌어져 며칠이 지난 후에야 겨우 들을 수 있었다

그러나 이 미소년(!)의 목소리는 그런 짜증도 감내하고 사라지게 할 만큼 좋다

개인적으로는 임형주보다 낫다고 생각한다

정말 개인적인 의견이니 딴지거시는 분들은 없었으면 한다

임형주의 노래는 가성도 많고 기교가 많은데 비해

조셉 맥매너스는 가성도 아니고 목소리가 깔끔하고 맑다

(가성에 대한 의견은 예전 성악을 배우면서 생긴, 가성에 대한 안좋은 추억 때문이니 이해하시길..)

듣다보면 가끔 높은 음이나 그런 곳에서 실수가 있지만

오히려 순수한 것 같아서 귀엽다는 생각도 든다

그런 순수한 면 때문에 나는 임형주보다 이 미소년에게 점수를 더 주고 싶다

노래를 제대로 배운 적도 없다는데 이렇게 잘 부르고 이런 목소리라는 것이 놀랍다

어쩌면 진정 신이 내린 것일수도..??

이런..

원서 두 권, 음반 두 장과 함께 주문했는데

이 음반만 누락되었다;;;

주문한 것 중 제일 기다렸던 건데...

다른 음반 담은 봉투 모양 뽁뽁이에 여유 공간이 많은 것을 보니

여기에 넣는 것을 빼먹은 듯...

알라딘 요즘 왜 이러나...

올해만 해도 교환이 두번이다.. 게다가 누락까지...

에휴...

솔직히 말해도 되겠습니까?

아이들은 산에 가지 않았다 2 - 한 심리학자의 개구리소년 추적기
김가원 지음 / 디오네 / 2005년 11월

여지껏 리뷰를 쓰면서 별 한 개나 두 개를 준 적은 없었는데

이 책이 내 리뷰 중에서는 가장 낮은 점수를 받게 되었다

그 것도 저자가 심리학자임에도..

그나마 별 한 개 더 얹어준 것은 완전히 소설이라고 생각하면 재미있었을 수도 있었기에..

(이 리뷰는 굉장히 감정적으로 흥분해서 썼기 때문에

다소 거북할 수도 있겠다는 생각이 다 쓰고 난 뒤에 들었습니다;;

경우에 따라 심하게 거부감 느끼실 수도 있기 때문에 어느 정도 생각하시고 읽으시길...)

---

결론부터 말하자면 저자를 정말 한 대 때려주고 싶다

연배로 보면 한참 위시지만 독자로써는 그런 마음이었다는 이야기다

저자가 말한대로 미국까지 가서 부인 고생시키면서 고작 한 게 이거면서

그것도 자랑이라고 책까지 내다니..

생각했던 모든 것을 책 속 인물인 '선주'가 '오판의 입증'에서 말해주고 있었다

그러나 거기서 끝내야 했다는 생각은 안들으셨는지?

나중에는 오판이라는 것을 말하던 '선주'마저도 그런 이상한 이야기에 휩쓸려있던 것 같다

'선주'라는 인물이 정말 실존인물이기는 한 건가?

책을 내고자 하는 마음에 책에 쓸 적당한 이유를 만들기 위해 가상인물을 창조한 것은 아닌가?

존경받고 싶은 마음을 가상인물을 통해 들은 것은 아닌가?

존경받고, 이름을 널리 떨치고 싶다는 그따위 강한 욕망 때문에 그런 어이없는 오판을 한 것이니

오판임을 감안하면 가상인물을 통한 한 마디쯤은 대리만족에 충분하다고 본다

게다가 인터넷 카페에 글까지 올렸다던데

카페 가입자 중 반 정도는 철썩같이 믿고

온갖 격려와 칭찬의 글을 올렸을 것을 생각하니 치가 떨린다

머리말에 보면 B씨라는 인물을 범인이자 살인범으로 확신한 데에 대해 사죄하던데

정말 그런 마음을 가지고는 있는지 의심스럽기까지 하다

오판임이 확실했다고 주장해놓고도 성수라는 아이의 몽타주만 들고 찾아다녔다고 하지 않았는가?

집 안을 파서 들쑤셔 놓고도 만족을 못 하고 감시하고 잠복하고....

아예 아직도 의심스럽다고, B씨가 범인이라고 확신한다고 하는 것이 낫겠다

게다가 다 읽고 난 지금 제목을 보면 화까지 난다

'아이들은 산에 가지 않았다' ?

정작 계속 주장한 것은 B씨가 범인이라는 거면서?

내가 보기에는 오판인데도 책을 내고는 싶고 그렇다고 '아이들 아버지가 범인이다'라는 제목은 안되니

초반에 했던 가설에서 끌어와서 대충 얼버무린 것으로 보인다

솔직히 매스컴의 조명을 한껏 받으면서 한 아이의 아버지가 범인이라는 '강력한' 주장 하에

집까지 파헤치는 모습이 TV에 나왔다면,

내가 만약 범인이고 그 것을 봤다면 오히려 좋아서

확신을 안겨주려고 근처 산에 옮겨 묻었을 거다

난 이제 겨우 20살이 된 지 2년 쯤 지난 풋내기 심리학 학부생이지만

저자가 병적으로 집착한다는 것이나 머리말의 사죄글이 정말 같잖은 변명이라는 것이 빤히 보인다

솔직히 1권, 아니 2권 중반까지도 그 말을 믿었다

미국에서 박사학위 따고 카이스트 교수까지 했다는 사람인데

나보다 많이 알겠지, 그럴 수도 있겠다 그런 생각도 들었다

다른 사람들도 그렇지 않겠는가?

머리말에 이 책을 내는 이유가 과거의 잘못에 대한 반성이 미래의 길잡이라는 신념 때문이었는데

그렇다면 오히려 내지 말아야 하는 것 아닌가?

나중에 비슷한 사건이 있고 '정말로' 옳은 판단을 한 사람이

이런 일을 회상하고 숨 죽이면 어떻게 되는 건가?

게다가 그런 신념이라면 '선주'가 자신을 기억한다고 했을 때

당당히 자신의 잘못을 인정했어야 하는 것 아닌가?

기억났다고 할 땐 부끄러워 말도 못 꺼내게 해놓고

'엉터리'란 말 한 마디에 낼름 원고를 주고 출판까지 허락하다니..

이런 심각한 모순을 받아들이기엔 내 머리가 이해를 할 수 없다더라

어쩌면, 정말 어쩌면 초반부터 삐딱하게 생각하고 읽기 시작한 내 잘못일 수도 있다

그러나 초반부터 명예와 존경에 대한 욕망으로 가득차서 삐딱하게 추리한 저자 자신에 비하면

개인적인 리뷰에 개인적인 생각을 쓰는 내 잘못은 새발의 피라고 본다

또한 저자는 굉장히 아쉬워하겠지만 이 책 역시 도서관에서 빌려읽은 책이다

그리고 난 그 사실에 천만다행이라고 안심하고 있다

P.S. B씨가 영어로 된 면허증을 읽을 수 있어서 놀라셨다고요?

        시골사는 분은 영어 좀 하면 안됩니까?

        물론 당시 심리학의 이론을 끌어다 쓰기 위한 단서를

        눈에 불을 켜고 찾던 저자분의 눈에는 의심스러웠겠죠

        어디 안 그런 것이 있었겠습니까? 이해합니다, 당연히 이해하죠