달려라 아비 / 김애란 / 2006. 1.

딸 은정이와 동갑내기 작가의 단편 소설집.

늘 읽어오던 기성작가의 글과는 판이한 젊은이들의 발랄한 상상력이 엿보인다.

모든 것을 사소하게 보아 넘기지 않고, 내면의 실체를 파헤치고, 본질을 이해해 황당함을 유머로 받아들이는 것이 이 젊은 작가의 우수성.

춤추는 죽음 / 진중권 / 2005. 3.

1, 2권 두 권 중 첫 권만 읽었다.

중세부터 현대까지의 죽음의 역사를 화가들의 그림을 통해 해석해 놓은 책.

죽음이 인간들에게 미친 심리적, 육체적 영향은 유행처럼 시대에 따라 다르게 인식되어왔음을 전한다.

죽음이 삶의 일부로, 체념의 상태로, 죽음이 죄의 결과가 아닌 누구나 겪어야 하는 합리성을 밝히기 위해 아담의 원죄까지 끌어들이기도 한다.

그 죽음을 죽인 예수의 부활.

에로스적인 모습으로 표현되는 죽음에서는 정욕이 중음으로 이끈 것이 아니라 죽음이 사랑으로 통한다고 말하기도 한다.

모진 고통을 행하는 자와 축복받은 자의 모습으로 나타나는 성자의 얼굴에서 사디즘과 매저키즘이 결합 된 죽음의 해석도 있었다.

금속판-모세, 배-노아, 열쇠-베드로, 저울-미카엘 등 가톨릭의 교리가 인간에게 죽음을 무기로 삼아왔던 시절부터 죽음의 표현이 있었으므로 성서에 근거해 그려져 왔음도 알 수 있었다.

그림을 한낱 색채의 표현 정도로 느꼈던 내게 색다른 방향의 감상법을 일깨워준 책.

특히 미켈란젤로의 <최후의 심판>을 유심히 볼 기회가 되었다.

예수를 둘러싼 구원 받은 자와 저주받은 자가 함께 어우러져 있고, 죽은 자가 지상으로 떨어지는 모습, 예수의 머리 위로 처형받던 도구와 왼편 발밑엔 자신의 벗겨진 살껍질을 들고 있는 성인 바르톨로메오도 담겨져 있었다. 심판의 날을 진노의 날로 표현된 그림을 감상할 수 있었음이 이 책을 읽은 또 하나의 수확.

죽음을 낫을 들고 있는 추수자의 모습으로 표현한 것은 인생의 끝을 농사로 비유했던 구약성서에서 비롯, 눈을 가진 유태인의 모습에서 예수를 바라본 유태인을 상징, 모래시계를 들고 있는 크로노스의 모습, 죽음이 해골로 표현됨은 죽음의 의인화이며 십자가의 모습으로 서 있음은 삶의 허무함을 의미한다고 작가는 덧붙인다.

평생 잊지 못할 한 구절 / 신경림 외 / 2006. 7.

이 책은 생일날 큰 올케가 선물로 주었다.

우연히, 혹은 늘 곁에 있었으나 어떤 계기가 되어 다시금 가슴에 와 닿아 떠나지 않고 날 지탱케 해주는 글이나 문장, 말들이 있다.

잠시나마 이들의 가슴앓이를 보듬어준 말들에 동참해본 경험이다.

여러 좋은 글귀중 장영희 시인이 소개한 에밀리 디킨슨의 시 한 편을 남겨둔다.

(제목도 없었으므로 장영희 씨가 붙였단다)

만약 내가

아픈 마음 하나 달랠 수 있다면

나 헛되이 사는 것 아니리

한 생명의 아픔 덜어줄 수 있거나

괴로움 하나 달랠 수 있다면

기진맥진 지친 울새 한 마리

둥지에 다시 넣어줄 수 있다면

나 헛되이 사는 것 아니리

내가 좋아하는 시 로버트 프로스트의 「가지 않은 길(걸어보지 못한 길)」도 여러 차례 거론되어 반가웠다.

단풍든 숲속에 두 갈래 길이 있더군요

몸이 하나니 두 길을 다 가볼 수는 없어

나는 서운한 마음으로 한참 서서

잣나무 숲속으로 접어든 한쪽 길을

끝 간 데까지 바라다보았습니다.

그러다가 하나의 길을 택했습니다.

먼저 길과 똑같이 아름답고 아마 더 나은 듯했지요.

풀이 더 무성하고 사람을 부르는 듯했으니까요.

사람이 밟은 흔적은 먼저 길과 비슷하기는 했지만

서리 내린 낙엽 위에는 아무 발자욱도 없고

두 길을 그날 아침 똑같이 놓여 있었습니다.

아! 다른 길은 다른 날 걸어보리라 했지요.

인생길이 어떤지 알고 있으니

다시 오기는 어려우리라 여기면서도

오랜 세월이 흐른 다음

나는 한숨지으며 이야기하겠지요.

두 갈래 길이 숲 속에 나 있었다.

그래서 나는 사람이 덜 밟은 길을 택했고

그건 아주 중대한 일이었다고.

당신의 지적 초조함을 이해합니다. / 뤄전위 / 글항아리

사람이 기존의 인식을 바꾼다는 것은 정말 힘든 일이다. 공중그네 한쪽에 서 있다가 간신히 다가오는 첫 번째 그네를 잡았다. 그리고 앞뒤로 흔들리면서 생각한다. 다시 몸을 솟구쳐 가장 가까이에 있는 두 번째 그네를 잡아야 하는데 과연 내가 할 수 있을까? 첫 번째 그네를 잡은 채 기회를 엿보지만 시간이 가면 갈수록 그네의 진폭은 점점 줄어든다. 이제는 더 기다릴 여유도 없이 이를 악 물고 두 번째 그네로 뛰어오를 수밖에 없다. 그러한 불안감, 나 자신을 깨뜨려야 하는 그 느낌은 말할 수 없이 고통스럽다. (제1장. 지적 초조함을 느끼는 시대 中) - P32

다음은 1727년 뉴턴이 사망했을 당시 영국의 시인 알렉산더 포프가 그를 위해 쓴 유명한 묘비명이다. "자연과 자연의 법칙이 어둠 속에 가려져 있을 때, 신께서 말씀하시길 ‘뉴턴이 있으라!‘ 하시니 모든 것이 밝아졌다." (...)
뉴턴의 이전 시대에 인류는 땅을 일구고 신의 안색을 살피며 먹을 것을 구하는 매우 가여운 종種이었다. 중국인은 이런 삶을 가리켜 "天地不仁, 以萬物爲芻狗(‘도덕경‘의 한 구절로, ‘하늘과 땅은 자비롭지 않다. 모든 것을 풀강아지 대하듯 한다‘라는 뜻)라고 했고, 서양에서는 ‘하느님의 징계의 채찍‘이라고 표현했다.(...)
하지만 뉴턴은 이렇게 말했다. "그게 뭐? 나무에서 열매가 떨어지는 것부터 해변의 밀물과 썰물, 지구와 달의 관계에 이르기까지 모든 것은 질서정연한 현상이다. 내가 종이에 쓴 몇 가지 법칙에 모두 부합한다." (제1장. 지적 초조함을 느끼는 시대 - P45

그런데 뉴턴이 진짜 대단한 이유는 단순히 과학계와 산업계에서 보여준 활약 외에도 정치와 사회에까지 영향을 주었다는 데 있다. 미국의 국부인 벤저민 프랭클린이나 토머스 제퍼슨 시대 사람들은 다들 집에 뉴턴의 초상화를 하나씩 걸어두었다. 그만큼 사람들의 존경을 받았던 것이다. 미국의 28대 대통령이써던 우드로 윌슨은 이런 말을 남겼다. "미국 헌법은 뉴턴의 법칙을 따른다."(...)
국부 시대 사람들이 볼 때 인간 삼라만상이 아무리 복잡한들 뉴턴의 몇 가지 간단한 법칙으로 모두 정리할 수 있다는 것이다. 법칙을 알고 이를 조문이나 공식으로 고정해놓기만 하면 영구적으로 운용할 수 있다는 뜻이다. 미국인은 자국의 헌법을 이렇게 인식하고 있다.
(제1장. 지적 초조함을 느끼는 시대 中) - P47

테러리스트는 보험에 가입할 리 없다. 보험 가입자가 사망한 후 보험 회사가 가족에게 보험금을 지급할 때 한 가지 전제 조건이 있는데, 그것은 테러리스트가 아니어야 한다는 것이다. 사망자가 테러리스트였다면 어떤 보험금도 지급되않는다. 이것은 보험업계의 규정이다. 보험에 가입하지 않는 데 따르는 이익은 아주 미미하다. 하지만 테러리스트는 이 돈을 아끼려다 결국 빅데이터에 덜미를 잡혔다.
스스로를 도덕적으로 매우 고상하다고 여기는 테러리스트 역시 작은 이익을 탐하고 손해 보기 싫어하며 비용과 수익을 따지는 인간의 본성 때문에 결국 발각되고 말았다. 이렇듯 인간의 본성은 감출 수없고 언제 어디서든 드러나기 마련이다.
(제2장. 경제학에서 인지 수준 업그레이드 하기 中) - P87

이것이 <물연통론>의 이론적 틀이다. 왕둥웨가 하고자 하는 말이 뭔지 다시 요약해보자면, 우주의 진화란 만물의 존재도가 계속 하락하는 흐름이라는 것이다. 하락할 때 어떤 방법으로든 자신의 존재를 유지해야 하는데, 어떻게 할 수 있을까? ‘대상‘의 방법을 사용한다. 즉 점점 더 복잡한 구조로, 점점 더 높은 감응도로, 점점 더 높은 자유도로써 하락하는 자신의 존재도를 보완하는 것이다. 하지만 앞서 ‘대상‘의 개념을 설명할 때 이미 밝힌 것처럼, 보완을 한다 해도 어느 정도까지만 가능할 뿐 100퍼센트는 불가능하다. 즉 만물의 발달은 사실상 점진적 쇠락의 과정인 것이다.
(제5장. 이 세상은 좋아질까 中) - P362

지금까지 우리는 인류가 크게 발전해오면서 환경을 파괴했기 때문에 지금 이 시대에 기온이 상승하고 각종 오염이 발생해 우리의 생존도가 떨어지고 있다고 해석해왔다.
하지만 왕둥웨의 이론을 보면 원인과 결과가 완전히 뒤바뀐다. 만물이 진화하면서 존재도가 갈수록 하락하다보니 부득이하게 여러 능력을 발전켜 생존의 동아줄을 붙들고 있다는 것이다. 이는 대체하는 형식의 보완이다. 다시 말해, 과학기술이 발전함에 따라 만물이 저마다의 속성과 능력을 갖추게 되는 것은 부득이한 결과라는 것이다.
(제5장. 이 세상은 좋아질까 中) - P369

소립자 / 미셸 우엘벡

수학 방정식은 그에게 차분하면서도 생생한 기쁨을 안겨주었다. 무언가가 보일 듯 말 듯한 어둠 속을 나아가다 보면 돌연 어떤 통로가 나타나곤 했다. 공식을 활용하고 절묘한 인수 분해를 하다 보면, 어느새 마음이 환해지고 평온해졌다. 어떤 명제를 증명할 때면, 처음 도출되는 식은 진리가 멀지 않은 곳에서 팔딱이고 있다는 느낌 때문에 감동을 주었고 마지막으로 유도되는 식은 찬란한 기쁨을 주었다. - P99