홀로 사는 즐거움 / 법정 / 2004. 9.

심신 산골에는 산울림 영감이 바위에 앉아 나 같이 이나 잡고 홀로 살러라.

이 책으로써 노스님의 저서는 그만 접해도 될 것 같다. 대신 그분의 생각을 옮겨놓아 펴보면서 나의 흩어진 영혼을 수습, 정리해보는 게 중요하다.

새기어 행함이 눈으로 읽는 것보다 나을 것이요, 이제 내 몫이다.

* 오늘 나는 보고, 듣고, 말하고, 행동하고, 그러했다. 이것이 바로 내 현재의 실존이다. 그리고 이런 일들이 내 업을 이룬다.

* 마음이 가난한 사람은 아무것도 더 바라지 않고 아무것도 더 알려고 하지 않으며, 아무것도 더 가지려고 하지 않는다.

* 일 없는 사람이 귀한 사람이다. 다만 억지로 꾸미지 말라. 그대로가 좋다.

* 이는 단단하기 때문에 빠져버리고, 혀는 부드러워 살아남는다.

* 홀로 사는 사람은 고독할 수는 있어도 고립되어서는 안된다. 고독에는 관계가 따르지만 고립에는 관계가 따르지 않는다.

* 병고로서 약을 삼으라.

(2004. 9. 이 시기를 의미없이 산다는 것은 진정 패배를 뜻하는 것이다. 앞으로 얼마나 더 길어질지 모르나 내 고난의 시기의 방패가 되어줄 것이다. 통일 혁명당 사건에 연루되어 20년을 감옥살이를 한 신영복 교수를 생각한다.)

* 이런 일(오두막 도배)을 하고 있으면 망상과 졸음으로 어설픈 참선을 몇 시간 하는 것보다 마음이 편하고 투명하다. 일로써 공부를 삼음이고, 마음 닦는 일이다. 다 마음이 하는 일이기 때문이다.

* 소리에 놀라지 않는 사자처럼, 그물에 걸리지 않는 바람처럼, 진흙에 더럽혀지지 않는 연꽃처럼 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.(숫타니타파의 무소의 뿔)

* 나이 70에 어떤 직위에 있는 것은 통행금지 시간이 되었는데도 쉬지 않고 밤길을 다니는 것과 같아서 그 허물이 적지 않다.

* 번뇌가 보리(도)를 이루고 성사가 열반(해탈)에 이르는 디딤돌이다.

* 묵은 해니 새해니 분별하지 말게. 겨울 가고 봄이 오니 해 바뀐듯 하지만 보게나 저 하늘이 달라졌는가. 우리가 어리석은 꿈 속에 사네.

* 빠르게 돌아가는 세상 속에서도 그는 느리게 살 필요가 있다고 주장한다. ‘느림’은 개인의 자유를 일컫는 가치이기 때문이다. 느리게 사는 지혜는 1. 자기만의 시간을 가져라. 2. 신뢰할 만한 이의 목소리에 귀를 기울여라. 3. 취미를 가져라. 4. 꿈을 가져라. 5. 가릴 줄 알아라. 6. 마음의 고향 즉, 존재의 퇴색된 부분을 간직해라. (피에르 쌍스의 「느리게 산다는 것의 의미」)

* 살짝 스치기만 할 것이지 움켜잡지 말라. 움켜잡는 순간 그대는 복잡한 삶 속으로 빠져 들고 말 것이다.

주간독서일지(2019. 1. 12. ~ 1. 18.)

<사피엔스>가 인류의 과거를, <호모데우스>가 인류의 미래에 관한 이야기라면, 이 책은 인류의 현재를 말하고 있다.

 책의 내용에 수긍하며 읽어내려갔지만 여전히 답답한 것은 해답을 알수 없기 때문일 것이다.

굳이 하나 흠을 잡자면, 분량이 너무 많다는 것. 읽다보면 동어반복처럼 느껴지기도 한다. 유발 하라리의 팬이라면(그렇지 않다면 당연히 전작부터 읽기를!) 전작에 대한 이해가 충분함으로, 그렇게까지 친절하게 설명해줄 필요는 없을텐데, 싶다. 책이 조금 얇아서 읽는 속도감 있게 읽으면 재미가 더 배가 되었을텐데.

주간독서일지(2019. 1. 5. ~ 1. 11.)

 은유 작가의 책을 읽었다.  역시나 좋았다. 몇몇 문장들이 가슴에 남았지만, 또 그냥 그렇게 흘러가버렸다.

 그래도 계속 읽으련다.

 요즘엔 통 쓰고 싶지가 않다. 읽기도 싫어질까봐 겁난다.

 하지만 또 그런들 어떠리.

산 너머 남촌 / 이문구 / 2004. 9.

책의 줄거리는 비록 한 쪽에 불과할 1980년대의 농촌 이야기. 게다가 모든 이들의 대화가 농도 짙은 사투리와 말장난을 나열한 듯한 대사로 짜증이 나 몇 차례 책장을 덮기도 했다. 말끔하게 다듬어진 문장, 외국어 한 마디가 오히려 납득이 빠른 간결한 문체에 익숙한 터라 너절한 넋두리를 참아내지 못한 탓이었다. ‘이문구’라는 대작가에 대한 예의로 인내를 거듭한 결과 큰 수확을 얻어낸 셈이다.

우리 조상들의 오랜 애환과 정서가 녹아 들어있는 진득함, 척박한 환경에서 서로 보듬어주고 감싸 안기 위한 지혜가 이런 표현과 비유를 생산케 했으리라.

직설적이고 솔직함이 경박함으로 치부되었던 조상들의 시대에서 강한 긍정은 강한 부정을 앞세워야 했고 맹렬한 비판이야말로 뜨거운 의지를 담고 있었음이리라.

‘촌사람 이문구’는 우리말의 진수를 보여주기 위해 매끄러운 문장을 마다했다.

읽어낼수록 우러나는 농축된 표현들을 기록해두고 기억하고 새겨보고자 한다. 감히 활용할 수조차 있다면 말의 달인이 되겠지.

아들 교육을 핑계로 이미 서울로 가 근근이 살아가는 큰 아들 응두, 농촌을 뜨고 싶어 틈틈이 서울을 기웃거리는 작은 아들 영두. 효자도 불효자도 아닌 이 두 자식을 둔 문정(文正 : 이 마을의 터줏대감 이 씨는 자신을 그리 칭하기로 스스로 정했다.)은 특별한 낙 없이 빠듯하게 살아가는 육순의 노인이다.

산 너머 남촌의 줄거리는 이 노인이 친구 심 씨의 아들 의곤이를 다방에서 처음 만난 처녀 하양과 맺어주려는 계획에 착수하는 것, 이것이 300페이지를 채우는 모두이다.

나머지를 차지하는 진한 토속어 속담들이 풍부하게 등장인물들의 속내를 드러내는 역할을 한다.

◎ 쥐구멍에 홍살문 세우려고 주제넘은 궁리를 하다.

◎ 지게를 져도 서울 지게가 가볍다고 기어 올라 갔으니 올라서나 자빠지나 다 제할 탓인즉 두메 고뿔이 서울 몸살더러 환약 써라 탕약 써라 할 일이 아니다.

◎ 그건 또 육개장에 보리밥 마는 소리냐

◎ 아무리 이물스럽기가 이무기 손위라도 유만부득이지 그 모로 닮은 빨래판 같은 상판에 사람 음식 들어가는 입으로 짐승 다음 가는 소리만 아갈거리던 화상을 생각하면 지금도 까치 소리가 까마귀 소리로 들려.

◎ 농지 개량한 논 팔아 수리조합 봇물을 산폭이니 늙게 집세기 신고 산길 걷게 된 따분한 신세.

◎ 송아지 주고 강아지 얻은 턱이지.

◎ 그래 봤자 엄지 손가락으로 새끼 손가락 할퀴는 격이지.

◎ 웬 여자가 남의 왕십리로 넘어가는겨.

◎ 날 잡은 사람이 자루 잡은 사람을 당할 수 있나.

◎ 그 하면 된다는 생각은 뒀다가 애 낳고 싶은 때나 하고.... 나도 설악산 지리산에서 밥 해먹고 동해 바다 서해 바다에서 멱감은 사람이여.

◎ 이 노인네가 겉만 두붓모지, 속은 떫고 검은 게 도토리묵이네.

◎ 겨울바람 버릇없고, 여름비 염치없다고, 하늘 하나 쳐다보고 사는 사람이 삽을 먼저 집어야 할지 쇠스랑을 먼저 들어야 할지.

◎ 살찐 사람 따라서 부으라는 말 같네. 타령은 들을만 하더니 후렴이 틀렸구먼.

◎ 쇠고기는 본처 맛이고 돼지고기는 애첩 맛이라.

◎ 저녁달에 못 꿴 바늘귀 새벽달에 꿰라 싶어

◎ 죄진 듯이 빌고 빚진 듯이 달래도 소용없다.

◎ 가랑비에 우산을 써도 발목은 젖고, 뙤약볕에 양산을 써도 손목은 그슬리기 마련.

◎ 이삭 주어다가 씨하는 집 봤남.

◎ 음식을 만들 때는 생전 선 씻는 법 모르다가도 돈만 보면 앞치마에 손부터 훔치고 나서는 주인 마누라가 밉살스러워서

◎ 가던 길에 달 뜨면 이태백 생각나고, 오던 길에 처녀 보면 국수 생각나는 게 田家野情인데

◎ 선을 어디 한두 번 봤나요. 점심시간에 우동을 먹을까 하며 중국집에 들어가는 정돈걸요.

◎ 무슨 흥정이던 맨입보다 축인 입이요, 차 마신 입보다 밥 먹은 입이 뒷맛이 있으며 처음에 먹고 들어가야 나중에 먹고 떨어진다는 평소의 지론에 따른 것.

◎ 돼지고기가 풍기를 돕는다는 건 항설이 낭설이라는 게 정설인 것 같고.

주간독서일지 (2018 결산)

작년 한 해 96권(한 달 8권)을 목표로 책을 읽었으나, 5권 모자란 91권으로 한 해를 마무리 하였다. 하지만 정말 <달콤한 노래>, <시간을 지키다>, <엑스> 등 서명을 아무리 들여다봐도 도통 무슨 내용이었는지 생각나지 않는 책들이 있는 것을 보면, 몇 권을 읽었다는 게 다 무슨 소용인가 싶긴 하다. 여하튼 한 주에 두 권을 읽는 다는 것이 크게 어려운 일은 아닌 듯 하고, 올 한 해는 쓰기로부터의 자유도 얻었으니 올해 목표는 한 달 9권(총 108권)으로 소량 늘려보기로 한다.

여하튼 한 해 동안 읽은 책들의 리스트를 쭉 훑어보니 감회가 남다르다. 부지런히도 읽었구나 싶어 기특하기도 하고 맞아, 나 이런 작가를 알게 되었지(예를 들면 켄트 하루프나 「구의 증명」에 최진영 작가라든가), 혹은 올해는 유난히 이런 책을 많이 읽었네 라든지 하는 소회가 생겨났다. 그래서 처음으로 한 해의 독서 결산을 내보고자 한다.

작년에는 민음사 세계문학전집의 고전들을 많이 읽었다. 갑자기 고전에 흥미가 생겨서는 아니고, 단지 근무지인 어린이도서관에 어른 책으로 읽을 만한 것이 이것뿐이었기 때문이다. <파리대왕>, <달과 6펜스>, <말테의 수기>(이를 어쩐다. 이 책은 기억이 안 나네, 전혀.), <모래의 여자>, <데미안> 등등. 그 중 <호밀밭의 파수꾼>과 <부덴브로크가의 사람들>이 제일 기억에 남는다. 특히 집안이 망하면 그 다음으로 죽음이 찾아들기 마련이라는 <부덴브로크가의 사람들>의 문장이.

또 작년에는 독립출판물도 많이 읽었다. <서울의 3년 이하의 서점들>을 필두로 하여 <안녕, 둔촌 주공아파트>, <한숨의 기술>, <최초의 집>등. 처음 접하는 독립출판물이라 새로운 세상을 만난 듯 탐닉했던 것 같다. 하지만 독립출판물은 그 나름으로 유니크하고 기존 출판물에서 쉽게 접하기 힘든 콘텐츠를 담고 있는 대신, 또 그만큼 문장의 질이 떨어지거나 책의 말미까지 기획의 힘이 균등하지 않은 경우가 많았다. 읽을 만큼 읽었다는 생각에 올 해는 독립출판물과 기존 출판물의 구분 없이 읽을 생각이다.

독립서점에 대한 책들도 많이 읽었다. <오늘, 책방을 닫았습니다>, <술 먹는 책방> 등. 퇴직하고 책방이나 할까 하는 생각은 늘 하고 있었지만 작은 서점에 대한 책들을 읽으니 그 꿈이 마구 자라났다. 하지만 아직은 꿈은 꿈일 뿐!

사회문제에 관한 책들도 다른 해 보다 많이 읽은 듯싶다. 뭐랄까. 삶이 안정되니, 투쟁할 기운도 나는 것일까. 페미니즘이 유난히 사회면에 많이 등장하던 한 해였지만, 그런 해일수록 피곤도가 더해져서 부러 읽는 것을 피했더랬는데 올해는 뭔가 더 많이 고민하고 작은 것부터 실천해봐야 하지 않을까 하는 생각이 들었더랬다. 그래서인지 <일하는 여자들>, <요즘 것들의 사생활-결혼생활탐구>, <지연된 정의>, <내 심장을 향해 쏴라>, <나는 가해자의 엄마입니다>등 오른쪽을 가리키던 나의 관념들을 작게나마 틀어줄 책들을 읽었다.

하지만 작년에 읽은 단 한권의 책을 고르자면

역시나 유발 하라리의 <호모 데우스>가 아니겠는가.

아니, 나의 30대를 통틀어 나에게 가장 많은 영향을 끼친 책이 바로 <사피엔스>와 <호모데우스>인 것 같다. 덕분에 나는 아침에는 신실한 가톨릭 신자로 잠에서 깨어 저녁쯤이 되면 시니컬한 무신론자로 변태하는 하루하루를 살고 있다. 어떤 결정을 유보한 채로 두는 것을 참을 수 없어하는 나이건만, 신이 있다 없다는 쉽게 결단 내릴 수 있는 일은 아니다. 신이 없다는 것은 의지할 데가 없다는 것이며, 인간의 영혼 따위는 역시 없다는 것이며 고로 엄마는 그냥 죽어 없어진 것이므로 다시는 모녀상봉할 일이 없다는 것이니까. 그리하여 나는 무신론자였던 하루를 통회하며 잠들고는 다음날에는 다시 독실한 신자로 새로 태어나는 것이다. 이렇게 불완전변태같은 삶을 산다는 것이 이성을 가진 인간으로서 할 짓인가 싶지만. 신이 없어지고 있는 시대에 태어난 인간의 숙명이라 생각하면 또 견딜만하다. 구석기에서 신석기를, 혹은 농경사회에서 산업사회로 걸친 경계인의 숙제라고 생각하면 뭔가 고뇌하는 지식인의 캐릭터가 덧씌워지면서 제법 으쓱해지기도 하고.

결산을 하고 나니 아쉬움도 남는다. 앞에는 길고 긴 한 해가 남아있으니 아쉬움을 다시 독서로 채워야 하겠다.

앞서 말했듯이 켄트 하루프의 <축복>을 읽고 나서 너무 좋은 나머지 드라마 <키스 먼저 할까요>로 화제가 된 하루프의 유작 <밤에 우리 영혼을>을 읽어봐야겠다고 생각했는데 불발에 그쳤고 그리고 최진영 작가의 책과 여전히 너무 좋지만 작년에는 <지구에서 한아뿐> 밖에 읽지 못했던 정세랑 작가의 다른 책들도 올해는 꼭 더 읽어보고 싶다. 아, 그리고 은유 작가의 책도!