기록되는 삶

안녕, 레나
한지혜 지음 / 새움 / 2004년 11월

서평 제목을 정하기는 참 힘들다. 숙고 끝에 나는 "기록되는 삶"이라고 쓰기로 한다. 이 말이 아마도 이 신예 작가의 첫 단편집을 읽은 나의 소감을 가장 잘 요약하는 듯 싶어서. 

이 책에 담긴 열 편의 단편이 다 한결같이 만족스럽고 맘에 쏙 들었다고 하면 필시 거짓말일 터이지만, 나는  삼십이 조금 넘은 그러니까 뜨겁고 요란한 젊음의 터널을 막 지난 (그러나 여전히 아직 젊은) 작가가, 자신의 첫 단편집에서 이미 우리 일상의 다양한 부분을 골고루 건드린 것이 가장 마음에 들었다. 그 일상이란 조금 지루하고, 조금 신산스럽고, 조금 희한하고, 조금 우습고, 그리고 조금은 쓸쓸한 것이다. 그래서 어찌 보면 별스러울 것 없는 소재이지만, 다른 한편으로는 그 별스러울 것 없음이 바로 이 단편집에 진실의 힘을 불어넣어주는 듯 하다.

물론 몇몇 소재는 꽤 산뜻한 반면(호출),  어느 것은 조금 진부하다 (안녕 레나/ 자전거 타는 여자). 단편의 구성도 몇몇은 인상적이며 흥미롭지만 (목포행 완행열차/ 햇빛 밝은), 어느 것은 주제가 뭐야 싶게 헛갈리기도 한다.(한마을과 두갈래 길을 지나는 방법에 대하여) 그러나, 이 책이 작가의 첫 단편집인만큼 나는 이 작가에 대한 성급한 비평보다는 즐거운 기대를 품기로 한다.

책 말미에 평론을 단 이명원은 이 단편집에서 저자가 실업청춘시대의 군상을 잘 그려내고 있다고 한다. 하지만 개인적으로 나는 "목포행 완행열차"의 한 장면이 이 작가의 잠재력을 더 잘 드러내는 것 같았다.  

"우리 엄마 그 허연 몸뚱이가 길 속으로 우어우어 울면서 뛰어가는데, 엉덩이도 동그랗고 젖통아리도 동그랗고 그 동글동글한 몽치들이 공처럼 사방으로 튀는데, 창피해서 막 울면서 쫓아가다가도 어떨 때는 그 하얀 몸뚱이를 보면 가슴 한켠이 서늘하니 쿵 내려앉아." ("목포행 완행열차" 중에서)

단번에 독자의 마음과 눈을 동시에 사로잡는 이 장면은 상황을 소설 속으로 강렬하게 극화해내는 작가의 힘을 보여준다. "햇빛 밝은"에서 교미하던 사마귀가 자동차에 뭉개지는 장면도 이와 유사하게 내게는 인상적이었다. 이 작가의 다음 작품집은 독자들에게 또다른 어떤 즐거움을 선사할지 기대해본다.