필립 K. 딕은 헐리우드의 컨텐츠 보고(寶庫)이다.

필립 K. 딕은 헐리우드의 컨텐츠 보고(寶庫)이다.

그는 20세기 인물임에도 불구하고 21세기에 살아움직이는 인물이다. 82년 심장마비로 사망한 시점부터 82년 <블레이드 러너>, 89년 <토탈 리콜>, 2002년 <마이너티 리포터>, 2002년 <임포스터>, 2003년 <페이첵>, 2007년 <넥스트> 등 유명 SF 영화의 원작자이다. 

19세기 이후 우리의 상상력을 채워주던 헐리우드는 21세기 들어 아이디어의 고갈로 새로운 에너지의 충전을 기다리고 있다. 필립 K. 딕은 헐리우드의 상상력을 이끌어 가는 대표적인 인물이다. 최근 그의 소설을 원작으로 한 영화들이 개봉되면서 국내 출판사들이 그의 원작 소설을 출간하고 있다. 대부분 헐리우드 영화를 먼저 접하고 그의 소설을 읽고 실망하는 이들이 많다. 영화의 원작이었던 그의 소설은 대부분 플레이보이지와 같은 B급 잡지에 연재되었던 단편이다. 앞 서 개봉 영화의 원작들도 모두 단편이다. 

비록 단편임에도 불구하고 그의 글은 헐리우드 감독과 제작자에게 강한 상상력을 안겨주었다. SF 걸작선 시리즈만으로 그의 글을 평가하기에는 우리로써는 쉽지 않다. 그의 무한한 공력을 알기에 쉽지 않은 부분이 많다. 마치 유독 우리나라에 인기있었던 베르나르 베르베르의 단편 모음집 <나무>가 우리나라에서 대히트를 쳤던 것은 출판사의 마케팅 효과를 제하고도 작가의 무한한 상상력을 갖고 있기 때문이었다.

최근 출간된 SF 걸작선 시리즈는 실상 영화 홍보의 힘을 업고 출간된 책이다. 다소 멋쩍은 행태이긴 하지만 그렇다고 그의 소설까지 낮게 보는 우를 범해서는 안 될 것 같다. 그는 40여편의 장편과 100여편의 단편 소설을 남겼다. 한 때는 하루에 60쪽 이상을 써 내려갈 정도로 그의 다작 습관(?)은 신경쇠약을 가져왔다. 또한 71년 CIA로 추정되는 인물로부터 습격, 협박전화로 인해 시달림을 받은 적도 있다고 한다. 다작으로 인해 저급한 읽을꺼리로 평가되기도 한다. 그가 63년 <높은 성의 사나이>로 휴고상을 수상한 이후로 SF 문학으로 그에 대한 평가는 다작으로 인한 저급한 만으로 평가될 수는 없을 것 같다. 오히려 순수문학이 아니라는 점이 그의 소설을 실을 수 있는 공간적 제약을 가져왔고 B급 잡지의 특성상 흥미위주의 단편이 주류를 이뤘던 것이라 짐작된다. 그럼에도 불구하고 그의 글 속에는 오묘한 깊이가 있다. 왜 헐리우드의 많은 제작자들이 그의 소설에서 영감을 얻고 있는가만을 보아도 알 수 있는 사실이다.

판타지류의 작품은 대부분 작가만의 세계 구축을 중요하게 여긴다. 보이지 않는 세상에 대한 정의를 갖는다는 것은 작가의 미래관 뿐만 아니라 상상의 세계를 분명하게 가져준다는 점에서 의미가 있기 때문이다. 필립 K. 딕의 세계관은 비관과 혼돈의 세상이다. 영화 <블레이드 러너>, <마이너티 리포터>에서 보았듯이 비가 추적추적 내리거나 회색톤의 어두운 공간이 주요 배경으로 쓰이고 있다. 무엇보다 주인공의 고뇌하는 심정은 그의 일상의 투영인양 지독하게 암울한 인물 묘사가 눈에 띈다. 그는 미래에 대한 불안한 암시와 인간 존재의 본질에 대한 묘사를 통해 어두운 미래를 암시하기 보다 영원한 숙제를 던져주고 있다. 그의 소설이 행복한 결말로 일관되었다면 헐리우드는 그의 상상력의 참된 맛을 알 수 없었을 것이다.

밥 로스의 "그림을 그립시다"

가질 수 없는 꿈의 책

스케치 쉽게 하기 : 풍경 드로잉 - 그림 그리는 즐거움을 배운다! ㅣ 스케치 쉽게 하기 4
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 6월

그림을 접하는 방법은 눈으로 보는 것 말고 직접 그려보는 것이 더 좋은 방법일 것이다. 하지만 예술적 재능은 타고난 것이 아니라는게 일반적인 생각일게다. 그런 선입관을 깨뜨렸던 것인 밥 로스의 "그림을 그립시다"라는 프로그램이었다. 유화 그림을 너무나 쉽게 그리던 모습을 보며 나도 그릴 수 있을 것이라는 착각을 가져다 준 프로그램이었다. 

스케치는 그림 그리기의 가장 기초작업이다. 우리가 그림을 접할 수 있는 가장 쉬운 방법이다. 단지 연필과 종이만 있으면 지금 당장 할 수 있다.

색종이 한 장으로 어린이의 마음을 사로잡았던 그 분이 이제 그림 쪽으로 시선을 돌렸나 보다. 본질적인 의도는 같다. 어릴 적 색종이로 다양한 사물을 만들 수 있었던 것은 왠만한 장난감 이상의 의미가 있었다. 집에 색종이 접기 관련 서적이 몇 권이 있었다. 식물이나 동물 등을 따라 접을 수 있도록 되어 있었다.

<스케치 쉽게 하기 시리즈>는 어린이를 대상으로 제작된 것은 아닌 것 같다. 그럼에도 불구하고 서점에는 유아 도서쪽에 전시를 하고 있다. 아마도 많은 부모들이 이 책을 보면서 우리 아이들이 그림을 잘 그렸으면 하는 기대를 갖고 사길 원하는 것 같다. 꿈은 부모님들이 심어주는 것이 아니라 아이들 스스로 가꾸는게 아닌가 싶다. 이제 나이가 들면서 이런 책을 보며 스케치를 해 볼까라는 생각을 가졌다는 것만으로도 즐거운 상상이 된다.

예시로 제시된 대부분의 스케치를 따라 하려면 많은 연습이 필요할 것이다. 다행히 이 책은 초보자를 위한 안내와 그림을 따라 그릴 수 있도록 자상한 배려가 되어 있다. 다만 충분치 않을 뿐이다. 스케치를 위한 종이 재질도 만족할만한 수준은 아니다. 이 책은 단지 그림을 그리고자 하는 이들을 위한 작은 소망을 위해 마련된 것이다. 

  

* 밥 로스의 홈페이지 : www.bobross.com

우도엔 인어공주가 산다.

우도엔 인어공주가 산다.

부모가 성장의 잣대인 경우도 있다. 반면 부모처럼 되길 결코 원하지 않는 경우도 있다. 나영은 엄마의 억척스러움과 답답한 아버지의 부부생활에 염증을 느낀다. 부모가 정말 사랑해서 결혼했던 것인지 왜 그렇게 살아갈 수 밖에 없는지......

모두에게 첫사랑의 기억은 달콤하다. 단지 세월에 밀려, 현실에 휩쓸려 잊혀졌을 뿐이다. 그 감정을 그대로 보여줄 수 있는 방법은 그 시대로 돌아가는 것 뿐이다. 감독은 그런 연유로 환타지라는 장르를 끌어들였다. 백투더퓨처~! 사진첩 한 권을 펼쳐봤다고나 할까? 그 속에서 상상의 나래를 펼친 그런 기분이다. 사진은 나쁜 기억보다 좋은 기억만을 남겨놓는다. 습관적으로 침을 뱉고 욕지거리를 하는 어머니도 사진 속에서는 순박한 모습의 시골처녀였다. 그런 어머니의 기억속에 사진 속 남편의 모습이 웃고 있었던지, 왜 웃었던지를 오직 어머니만이 알 수 있을 뿐이다.

'접속' 이후 그다지 전도연 표 영화를 개인적으로 선호하지 않는다. '해피 엔드'에서 최민식의 연기에 매료되었고, '나도 아내가 있었으면 좋겠다'에선 설경구라는 배우를 찾았을 뿐이다. 이 영화 속에선 '내 마음의 풍금'이 다소 연상되었다. 전도연의 비슷한 연기와 느낌이 그대로 전해졌다. 청룡영화제 후보작 시사회로 초대되어 봤을 뿐이다. 의외로 기분좋게 이 영화를 재밌게 봤던 것은 장소 탓이었던 것 같다.

시사회 장소는 새로 문을 연 용산CGV의 골드클래스였다. '파리의 연인'에서 박신양과 김정은이 영화를 봤던 그 곳도 상암동의 CGV 골드클래스였다. 관람 전에 라운지에서 대기하고 있으면 안내원이 지정된 좌석으로 안내해 준다. 좌석도 푹신할 뿐만 아니라 다른 관람객과의 간격도 무척 넓은 편이다. 이런 장소인데다 이미 개봉된 영화였고 평일 정오시간이라 극장 안에 겨우 나를 포함해 3명 뿐이었다. 극장안에 혼자였다는 기분이었다. 집안에 그런 홈시어터를 두고 있다면 하루종일 영화만 보고 있었을게다.

우도에 인어공주가 없을지라도 우도에 다시 한 번 가고 싶다.

 
    

    

2046, 거울이다.

2046, 거울이다.

 2046에는 현재가 없다. 과거와 미래만이 있을 뿐이다.

기무라 타쿠야와 양조위 중 누가 화자인지 정확히 알 수 없다. 시작은 미래에서 과거로 돌아간 듯 했지만 실은 과거의 양조위 소설에 등장하는 인물이 기무라 타쿠야였다. 미래의 기무라 타쿠야는 양조위와 동일인이었지만, 과거의 기무라 타쿠야(는 양조위의 연적이었을 뿐이다.

 미래와 과거의 모습을 거울처럼 보여주고 있었다. 어느 쪽이 거울에 비친 모습인지는 나도 모르겠다. 장쯔이와 양조위가 택시를 타고 왔던 장면은 잠시 후 흑백화면에서 장만옥이 장쯔이의 모습을 대신하고 있다. 어떤 장면이 실제 모습인지, 거울에 비친 모습인지는 분명하지 않다. 다만 장쯔이와 양조위의 제비집 수프를 먹는 장면에서 비춰진 모습을 보여주고 있었다. 이 장면만은 왼손으로 식사하는 장면으로 나온다. 주인공의 기억이 거울과 같이 비춰지고 있음을 느낄 수 있었다.

화면을 인물과 배경이 사이좋게 반씩 나눠쓰고 있었다. 커튼이나 벽에 의해 가려진 모습은 다소 답답해 보일 수도 있지만, 자신의 감정을 숨기기 위한 것이 아니었을까? 사랑한다는 얘기를 하면서도 숨을 만한 곳을 미리 마련해둔 듯 했다. 거울의 이면을 나타내는 듯 하기도 하고, 숨겨둔 감정을 표현하기 위한 것일 수도 있다.

등장하는 모든 여인들은 모두 양조위의 연인이었다. 하지만 모두에게 사랑한다고 얘기하진 않았다. 육체적인 사랑도 있었고, 정신적인 사랑도 있었다. 일방적인 사랑도 있었고 함께한 사랑도 있었다. 자기중심적인 인간의 왕자병(또는 공주병) 증세를 고스란히 담가 있다고 할까? 미래의 인물이 사랑하는 대상은 양조위가 마음속으로 좋아했던 호텔주인의 큰 딸 왕정문이다. 안드로이드인 그녀가 왜 기무라 타쿠야와 함께 2046을 떠 날 수 없었던가에 대한 이야기는 이야기의 말미에 얘기된다. 어쩌면 거울에 반사된 모습은 과거가 아니라 미래였던 것 같다. 이야기는 미래에서 시작해 미래로 끝나지만 그건 단지 양조위의 소설 속의 얘기였을 뿐이다.

 양조위 만큼 포마드 기름으로 올린 머리와 날씬한(?) 콧수염이 어울리는 인물도 없을 듯 하다. 그는 왕가위 영화에서 빠질 수 없는 소품인 듯 하다. 누군가의 일기장을 훔쳐본 듯한 느낌이라 다소 혼란스러울 수도 있다. 간간히 왕가위 감독의 전작을 연상시키는 장면에 다소 식상할지도 모르겠다. 그게 좋다는 사람도 있겠지만.......

{영화 vs 책}세카츄...사랑도 유행이다.

세상의 중심에서 사랑을 외치다
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2003년 12월

{영화 vs 책}세카츄...사랑도 유행이다.

'로마인 이야기'를 섰던 시오노 나나미는 이탈리아에 심취하여 유학을 갔고 그곳 남자와 결혼을 했다. '냉정과 열정 사이'의 여주인공도 비록 미국남자와 사귀었지만 이탈리아에서 살았다. '해변의 카프카'에는 호주 원주민 아보리지니에 대한 얘기가 있다. '세카츄'에도 호주 원주민이 세상의 중심이라고 생각하는 울룰루(에어즈락)에 대해 얘기한다. 일본인들은 동경하는 것도 비슷한가 보다.

유행도 하나의 흐름이 있다. '세카츄'는 일종의 복고풍이다. 뻔한 남녀의 사랑일 뿐이다. '로미오와 줄리엣'도 있고 '러브 스토리'도 있다. 70,80년 그 시대를 살았던 연인에 대해 얘기하고 있다. 어린 시절 누구나 한번쯤 했을 법한 순애보적인 사랑에 대해 요점정리가 잘 되어 있다. 적당한 길이와 양념이 잘 조합된 먹거리와 같다. 피카츄가 세상을 지배할 수 있을지 몰라도 세카츄는 동양권을 벗어나긴 힘들듯 싶다. 동양적 감성, 특히 일본인의 감성이 짙게 베어있기 때문이다.

 소설보다 영화의 재미가 더 한층 깊은 이유는 위와 같은 점을 다소 벗어나기 때문이다. 교환일기가 아니라 카세트 테이프라는 매체를 이용함으로써 아날로그와 디지털이라는 대비를 통해 요즘 세대가 이해할 수 있는 복고풍을 보여준다.  소설에 등장하지 않는 제3의 인물이 등장하는 것도 영화를 볼 만한 가치를 남겨준다. 초반에 미스테리를 풀어가는 과정이 다소 어색하고 예상된 결말이었지만 소설을 보았다고 영화를 볼 필요가 없는 답습의 과정을 잘 걸러주었다. 마지막 장면에서 울룰루를 기대했다가 단지 얕으막한 언덕에서 빙그르 도는 것은 왠지 섭섭했지만.......

영화가 다소 산만한 감이 있다면 소설은 순애보에 대한 집중력이 높다. 사랑 이외에 어떠한 이야기 꺼리가 존재하지 않는다. 영화에서는 다소 가볍게 다루었지만, 소설에서 친할아버지의 짝사랑에 대한 도굴 사건은 꽤 짜릿한 재미를 보여주었다. 책의 분량만큼 군더더기가 없다는게 이 책의 가장 큰 장점일 듯 하다.

이 책에서 남겨준 이야기는......당신도 누구를 사랑했던 적이 있지 않은가? 지금 곁에 그 사람이 있다면 그것만으로도 당신은 행운아다. 영화는 그걸 보여준다. {영화 vs 책}