전경린을 읽던 어느 여름

난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네 1
전경린 지음 / 생각의나무 / 2001년 6월

읽는 내내 계속되는 불편함, 누군가에게 한마디의 반박도 못하며 몰아 세워지는 느낌, 종이에 베인 듯한 통증, 묘한 불쾌감. 바로 이 소설이 읽는 이에게 선사하는 것들이다. 범상한 연애소설을 기대하고 읽었다가는 후회하기 십상이다.

도대체 어떤 연애소설이기에 말랑말랑한 연애 감정이 아닌 아픔과 고통을 남겨주는가. 이 소설 속에는 스물 다섯 살 된 한 여자가 있다. 어머니는 재가 하여 양부와 함께 살고 있으며 양부와의 사이에 아기가 있다. 여자는 양부의 집에서 나와 독립하여 살기 위해 일자리를 찾고 한 지방 방송국의 구성 작가가 된다. 여자는 자신의 가정환경 때문에 사귀던 남자친구의 부모가 결혼을 반대하자 결혼 이데올로기에 미련을 두지 않고 마음을 닫는다.

지방 소도시에서 여자는 일 때문에 만나게 된 젊은 시인과 가까워진다. 아버지가 누군지 모른 채로 자라났고, 어느날 동거녀가 쪽지 한 장만 남겨놓고 사라져버린 젊은 시인과 사랑하게 된다. 그러다 자주 가는 카페의 나이든 주인이 젊은 시인과 친한 사이임을 알게 되고 이들 셋은 자연스럽게 어울린다. 그리고 전경린은 이 젊은 시인과 나이든 카페 주인 사이에 동성애를 암시하는 코드를 슬쩍 넣어두기도 한다.

이렇게 여자, 젊은 시인, 나이든 카페 주인은 묘한 삼각관계를 이룬다. 여자는 젊은 시인에게서 순수한 사랑을 얻고, 카페 주인에게서는 돈을 얻으며 욕망을 채운다. 이 삼각관계가 소설의 중심 축을 이룬다.

물질적인 풍요로움을 보장해주는 안락한 생활, 진정한 내 자신의 절반을 만난 듯한 희열, 육체를 불타오르게 하는 거센 욕망, 조용하고 다정한 속삭임. 이런 상반되는 것들을 동시에 갖고자 했던 여자는 결국 어느것도 갖지 못하게 되고 자신을 완전히 찢어야 하는 절망 앞에 놓이고 만다.

하지만 여자는 세상을 떠난 어머니가 남긴 의붓 동생을 자식처럼 돌보고 키우면서 또 다른 삶을 살아간다. 이것은 아마도 전경린이 말하고자 하는, 삶을 살아가는 새로운 방법일 것이다. 평범한 일상 속에서 의붓 동생에게 어머니라 불리우며 살아가는 여자의 모습이 불행해 보이지 않는 것은 그런 까닭이다.

전경린은 연애소설에서 흔히 다루는 삼각관계를 중심으로 한 줄거리를 갖고도 놀랄 만큼 섬뜩하고 독한 연애소설을 만들어 냈다. 욕망 앞에서의 인간, 끊임없이 무언가를 추구하는 존재의 고통, 소통이 단절되는 갖가지 유형, 돈과 자신을 바꾸어 버리고 마는 어처구니 없는 상황, 알 수 없는 누군가에게 휘둘리는 삶이 남기는 절망감 등을 두 권의 소설을 통해 이야기 한다.

무엇보다 이 책의 가장 두드러진 특징은 살아가면서 부딪히는 미세한 감정들을 집어내 몇 배로 확대하여 눈 앞에 들이대는 듯한 문장은 사실적이다 못해 소름이 끼칠 듯 하다는 점이다. 전경린은 삶에 지쳐 자신을 방기한 적이 있는 사람, 진실이라 믿는 무언가를 위하여 자신의 얼굴조차 잊어가며 살아온 사람들에게 자신의 모습을 돌아 보게끔 한다.


인용: 나는 연약함을 경멸한다. 어느 때는 의도적으로 자신에게 가혹해지기도 한다. 하지만 그것을 어떻게 처리한다 해도 연약하다는 사실은 변함이 없었다.