국경과 인종 그리고 나이를 초월한 우정은 아름다웠다!

망고 공주와 기사 올리버 ㅣ 사계절 1318 문고 58
김수경 지음 / 사계절 / 2009년 8월

「망고 공주와 기사 올리버 」는 대단히 낯선 소설이었다. 이야기하는 규모, 이른바 스케일이 남달랐다. 이곳이 아니라 저 먼 곳을 아우르는 소설이기 때문이다. 배경만 하더라도 남아프리카공화국이다. 소설을 이끄는 내용들도 청소년의 고민을 넘어 인종 문제까지 다루고 있다. 소설의 첫 장면을 읽을 때, 쉽게 만나기 어려운 책이라는 걸 예감하는 건 당연한 일인지도 몰랐다.

「망고 공주와 기사 올리버 」는 서로 다른 피부색을 지닌 세 명이 이끌어가고 있다. 첫 번째 인물은 올리버다. 백인 소년인 올리버는 어린 시절에 다쳤다. 흑인들 때문에 다쳐서 정신지체 현상이 있다. 그렇기에 할머니에게 들은 거인 이야기 등을 그대로 믿는다. 그래서 올리버는 자신이 기사라고 믿는다. 거인에게 붙잡힌 공주를 구해야 하는 기사라고 믿는데, 어느 날 공주가 거인이 있다는 교회 지하실로 가는 걸 목격한다. 올리버는 무서웠지만, 기사답게 공주를 구하러 지하실로 간다. 그래서 수현을 만난다.

소설을 이끌어가는 두 번째 인물인 수현은 어머니가 죽자 아버지와 함께 산다. 아버지는 매정한 사람이었다. 어머니가 죽을 때도 옆에 없던 아버지는 수현을 키워줄 뿐, 별다른 애정을 보여주지 않았다. 남아프리카공화국에서 아는 사람 없이 살던 수현은 교회 지하실로 간다. 그곳에 있으면 다른 사람 눈치 안보고 혼자 있을 수 있을 것 같아서였다. 그런데 그곳에 올리버가 온다. 올리버는 동양인인 수현을 망고 공주라고 부르기 시작한다.

소설을 이끌어가는 마지막 인물은 타보다. 예전에 인종차별 폐지를 주장하던 흑인 운동가였지만 이제는 고주망태 노숙자인 타보는 편안히 쉬려고 교회 지하실에 온다. 그리고 올리버와 수현을 만난다. 어색한 만남이었고 그 후에도 그들의 관계는 어색했지만 몇 가지 시련을 겪으면서 친해지게 된다. 그냥 친해지는 정도가 아니라 나중에는 모험을 함께하기까지 한다. 자신들의 문제에 도전하는 모험이다. 혼자서는 할 수 없지만, 친구와 함께하는 할 수 있는 모험인데 그들이 결국 그것을 해낸다. 국경과 인종 그리고 나이를 초월한 우정이 있기에 가능한 일이었다.

「망고 공주와 기사 올리버 」가 다루는 내용은 어려운 것이다. 하지만 글이 쉽기도 하고 그들의 우정과 모험담이 흥미로워서 그런지 소설은 하나도 어렵지 않았다. 오히려 새로운 느낌의 소설을 마음껏 즐길 수 있었다. 읽고 나서 잔잔한 웃음이 나온 것도 그런 이유 때문인 것 같다. 

소설의 모든 것이 마음에 든 건 아니다. 반복되는 문장이나 다소 억지스러운 전개 등이 아쉬웠다. 그래도 이런 모험담이라면 다 용서할 수 있다. 나아가 칭찬할 수도 있다. 「망고 공주와 기사 올리버 」는 칭찬받을 만한 소설이다.

지적 유희로 가득한, 이동진만이 쓸 수 있는 매혹적인 책

이동진의 부메랑 인터뷰 그 영화의 비밀 ㅣ 이동진의 부메랑 인터뷰
이동진 지음 / 예담 / 2009년 6월

이동진의 책이 나왔다는 소식을 듣고 친구에게 졸랐다. 친구는 다 읽으면 빌려달라며 책을 선물해줬다. 무심코 책을 받은 나는 깜짝 놀랐다. 두툼한 두께 때문이었다. 동시에 이동진이 이참에 제대로 글을 썼겠구나, 하는 생각을 했다. 이동진이 매체에 쓰는 글과 책, 그리고 블로그에 올리는 글을 자주 본 사람들은 알겠지만, 이동진은 하고 싶은 말이 많은 사람이다. 그리고 그것을 마음껏 토해낼 수 있을 때, 그의 글은 더 진실해진다. 이것을 알 수 있는 것이 블로그에 올린 글을 볼 때다. 반대로 매체나 책에 쓴 글을 보면 이동진이 하려는 말을 하다가 말았다는 걸 알 수 있다. 그래서 언젠가는 이동진이 아주 두꺼운 책을 내겠구나, 했는데 「이동진의 부메랑 인터뷰 그 영화의 비밀」이 바로 그랬던 것이다.

750페이지에 달하는 이 책은 처음부터 끝까지 인터뷰로 구성돼 있다. 대한민국에서 가장 잘 나간다는 유명감독들을 인터뷰한 것인데 인터뷰어와 인터뷰이가 서로를 알고 또한 교감하고 있어서인지 인터뷰의 수준이 상당히 높다. 뭐랄까, 고차원적이라고 해야 할까. 그런데 주목해야 할 것은, 고차원적인 글이 어렵지 않다는 것이다. 이유는 간단하다. 이동진이 쉽게 썼기 때문이다. 평론을 할 때와 다르게, 블로그에 쓰듯 고차원적인 내용을 쉽고 재밌게 풀어썼다. 그래서 방대한 고차원적인 인터뷰는 상당한 지적 유희를 만끽하게 해준다. 한번도, 이 책을 읽으며 단 한 번도 하품하지 않았던 것도 그런 이유다. 이 책이 던져주는 지적 유희는 진실하게 말하자면, 웬만한 만화나 소설보다 한 수 위다. 김연아의 연기만큼 훌륭하다.

지적 유희는 또 다른 즐거움을 만들어낸다. 영화의 비밀스러운 뒷이야기들과 영화를 만드는 감독들의 뇌구조와 그들의 고민이 똘똘 뭉친 마음을 엿볼 수 있다는 것이다. 그것은 가십 같은 것이 아니다. 그보다는 영화를 더 친숙하게 바라볼 수 있는 계기라고 할 수 있다. 하나의 장면을 만들기 위해, 그것을 보여주기 위해 고심했던 시간들을 회상하는 영화감독들의 말과 그에 대한 이동진의 말을 보고 있으면, 누구라도, 영화를 사랑할 수밖에 없게 될 것이다. 그것이 어느 정도인가 하면, 조금 과장해서 말하자면 스크린쿼터제 사수만큼이나 한국영화에 대한 애정을 높여주는 정도? 「이동진의 부메랑 인터뷰 그 영화의 비밀」이 은밀하게 만들어주는 그 애정은 진정 대단한 것이었다.

책을 읽은 후에 나는 어떤 사명감 같은 것이 들었다. 그래서 책에 언급됐던 영화들에 대한 정보를 찾아봤다. 가슴 속에서 뭔가가 새록새록 올라오는 느낌인데, 그것이 나쁘지 않다. 조금은 더 뭔가를 사랑하게 만드는 것 같아서 내심 반갑기도 하다.

반가움에 대해 적다보니 마음이 다급해진다. 나는 한 달 전쯤에 뿌듯한 마음으로 친구에게 책을 빌려줬다. 약속을 지킨 것인데, 요즘 이동진의 블로그에 들어 가다보니 다시 이 책이 읽고 싶어졌다. 친구에게 재촉을 하고 있는데, 도통 돌려줄 생각을 안 한다. 아무래도 새로 하나 사야할까? 고민하는 시간은 불과 1초. 사야겠다. 가격이 만만치 않지만, 이런 책을 사는 것이라면 내 지갑도 용서해줄 것이지.

선인들의 묘지명이 내 마음을 위로했다네

내면기행 - 선인들, 스스로 묘비명을 쓰다
심경호 지음 / 이가서 / 2009년 10월

산다는 것이 무엇일까, 하는 생각을 종종 한다. 하루하루 너무나도 정신없이 살다보니 그런 생각이 절로 든다. 어제 무슨 일을 했는지 모를 만큼 바빴는데, 그것이 내 삶에 아무런 도움이 되지 않는 것 같다는 회한이 들어서 그런 것일 게지. 나는 소설을 찾았다. 소설에서 위로를 받았으면 했다. 그때 내가 만난 책이 「내면기행」이다. 소설은 아니다. 선인들의 글을 모아두고 그것에 대한 해설이 곁들어진 인문책이다. 그럼에도 나는 이 책을 읽어야겠다고 마음먹었다. '선인들, 스스로 묘지명을 쓰다'라는 부제 때문이었다. 죽음 앞에서, 삶을 돌아보는 그들의 마음이 알고 싶었고 그것이 내게 어떤 도움이 되지 않을까 하는 막연한 기대감이 있었다.

「내면기행」은 비슷한 내용의 묘지명을 모아 5개의 장으로 구성됐다. '이 사람을 보라', '이것으로 만족이다', '나 죽은 뒤에 큰 비석을 세우지 마라', '웃어나 보련다', '죽은 뒤에나 그만두련다'의 소주제인데, 내가 처음에 읽은 곳은 2장 '이것으로 만족이다'이다. 죽음을 앞두고 만족했다고 말하는 이들은 누구일까. 나는 애타는 갈증으로 그들의 묘지명을 찾아 읽었다. 김훤, 홍가신, 김상용, 이신하 등의 글이 곳곳에 보였는데, 아, 나는 키득키득 웃고 말았다. 죽음에 관한 글을 보며 웃는다는 것이 발칙하지만 웃음이 나왔다. 살면서 뭔가를 이루려고 아등바등 거리는 사람들에게 내가 만족하는 것이 제일, 이라고 말하는 그들의 소탈한 모습에 웃음이 나오고 말았다.

그러면서도 선인들은 나처럼 아등바등 거리는 것 또한 어쩔 수 없다는 것을 알고 있었다. 그들은 그것을 인정했다. 그래서 하는 말이, 죽고 나면 그만두겠지!, 라는 것이었다. 허허허, 하는 웃음이 나온 건 그에 관련된 묘지명을 읽고 난 후였다. 모두가 똑같구나!, 하는 생각 때문인지 모르겠지만, 나는 웃었다. 뭔가 여유가 생긴 것 같았다. 아주 조금이지만 분명히 생겼다. 조심스럽게 그것이 느껴졌다.

여유를 갖고 천천히 책을 둘러봤을 때, 「내면기행」이 소설보다 재밌는 책이라는 걸 알았다. 웃기거나 유쾌하거나 한 그런 재미는 아니다. 내면을 뿌듯하게 만드는 재미라고 할까. 남들이 쓰면 너무 칭찬해서 부끄러워지니까 자기가 쓰겠다며 쓴 글들은 심경호의 해설과 만나 그 시대의 문화로, 정신으로, 지향점으로 다가왔고 나는 그것들 하나하나를 읽을 때마다 즐거워했다. 충만했다는 말을 써도 될 것 같다. 그리하여 기행을 하는 동안, 진심으로, 재밌었던 것이다.

선인들의 올곧은 정신을 만날 수 있다는 것도 좋고 조선시대의 문화를 알 수 있다는 것도 좋고 무엇보다 재밌어서 좋다. '살아가는 것'에 대해서 진지하면서도 소탈하게 조언해주는 것도 좋다. 이래저래 이 책은 내게 좋은 책으로 기억될 것 같다. 책을 덮은 후에, 그리고 시간이 지난 지금도, 나는 그것을 확신하고 있다. 또한 자신한다. 「내면기행」과 함께 하는 '기행'은, 어느 여행보다 소중한 것을 알려줄 것임을. 간절함이 있다면 말이다.

일취월장한 김진규의 소설, '맛'이 다르다!

남촌 공생원 마나님의 280일
김진규 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

「달을 먹다」를 읽은 것이 언제였더라? 그 시기를 정확히 기억하지 못하지만, 나는 그 소설의 작가가 김진규이며 또한 조선시대를 배경으로 하는 그 소설의 맛이 굉장히 진중했으며 또한 묵직했고 여운 또한 그윽했다는 사실을 생생하게 기억하고 있다. 

이색적이라고 해야 할까? 요즘 한국 작가들은, 특히 그것이 신인의 경우라면 '현대'를 이야기할 뿐이다. 과거를, 그것도 조선시대를 배경으로 쓰려면 그에 걸맞는 '내공'이 있어야 하는데 다들 그것이 부족하다. 그런데 김진규는 그것이 가능했다. 그래서 그녀의 이름은 강렬하게 다가오기도 했다. 혹은 된장국 같은 맛으로.

「남촌 공생원 마나님의 280일」이 나왔을 때, 나는 당연하다는 심정으로 책을 읽었고 새삼 내가 생각했던 그녀의 평가가 헛된 것이 아님을 확인했다. 그녀는 「달을 먹다」에서 보여준 것 이상으로 조선시대의 것들을 제 것인 양 자유자재로 사용하면서 이야기를 풍성하게 만들고 있었다. 「달을 먹다」 이후에, 내공이 한 갑자 이상 늘어난 것처럼, 그녀는 자연스럽게 그 시대를 배경으로 흥미진진한 이야기를 펼치고 있었던 것이다.

「남촌 공생원 마나님의 280일」은 조선 성종대, 소심한 공처가 공생원이 겪은 작은 소동을 담고 있다. 의사는 공생원에게 씨가 없다고 했는데, 덩치 큰 마나님은 보란 듯이 임신을 했다. 공생원의 심정은 어떠했을까? 그는 소심하게나마 마나님에게 퉁퉁 거리며 범인 찾기에 돌입한다. 마나님의 주변에 얼씬거린 남자들을 캐내고 다니는 것이다. 물론, 아주 소심하게.

「남촌 공생원 마나님의 280일」은 「달을 먹다」와 많이 다르다. 「달을 먹다」가 진중했다면 이 소설은 해학적이면서 유쾌하고, 「달을 먹다」가 묵직했다면 「남촌 공생원 마나님의 280일」은 소탈하다. 분위기가 많이 다른데, 눈에 띄는 것은 향상된 김진규의 내공이다. 그 내공을 엿볼 수 있는 건, 소설을 이끄는 캐릭터들의 개성이다. 남촌 공생원은 물론이고 덩치 큰 마나님부터 주변에 있는 남자들(의원, 노비, 참봉, 사촌, 두부장수 등) 하나하나가 다 개성이 넘친다. 동시에 다들 저마다의 생기가 있다. 그것이 소설의 생기를 더 빛나게 하는 건 당연한 일. 김진규의 소설 쓰는 재주가 일취월장했다는 것을 자연스럽게 알게 해주는 것도 당연한 일이다. 

조선시대를 배경으로 소심한 공처가의 소동을 그린 「남촌 공생원 마나님의 280일」, 소설이 건네주는 즐거움이 무엇인지, 아주 맛깔스럽게 알려준다. 이 정도면, 웬만큼 눈 높은 독자라도 사로잡을 만 하다.

나는 이 소설을 오랫동안 간직할 것이다

목요일, 사이프러스에서 ㅣ 사계절 1318 문고 56
박채란 지음 / 사계절 / 2009년 5월

세 명의 아이는 꿍꿍이가 있다. 죽음을 연출하는 일이다. 자신에게 잘못한 사람 앞에서 자살하려고 하는 장면을 보여줘 그 사람으로 하여금 자책감을 느끼게 하는 일이다. 세 명의 아이는 공모자다. 각각 저마다의 상처를 지닌 아이들은 서로 도우며 완벽한 일을 연출하려고 한다. 그런 아이들 앞에 나타난 아이가 있다. 평소에 반에서 있는 듯 없는 듯 하던 아이, 은근히 따를 당하는 하빈이가 말을 건다. “목요일마다 ‘사이프러스’에서 만나자, 너희들은 질문을 해라 내가 대답을 한다, 그렇다면 너희 계획을 모르는 척해 줄 수 있다”는 것이었다. 그들은 하빈이를 무시하려 하지만, 그럴 수 없다. 계획을 알고 있기 때문이다.

하빈이는 무슨 말을 하려고 하는 걸까? 아니 하빈이는 아이들의 계획을 어떻게 알았을까? 「목요일, 사이프러스에서」에서는 도입부부터 여러 가지 궁금증을 유발했다. 더군다나 하빈이가 스스로를 일컬어 ‘천사’라고 하는데, 그것이 심상치 않게 느껴질 때는 그 궁금증이 더했다. 도대체 무슨 일이 일어나는 걸까? 그리고 무슨 일이 일어나려는 거지? 「목요일, 사이프러스에서」는 다음 페이지를 서둘러 읽게 만들고 있었다. 묘한 흡인력이 있었다.

「목요일, 사이프러스에서」의 오묘한 흡인력에 완벽하게 포박당한 나는, 어느 순간부터 놀랐다. 아이들이 그런 위험천만한 계획을 만들려고 했던 그 사연들 하나하나가 너무나 절박했기 때문이다. 아버지가 자신을 버렸다고 생각하는 태정이는 숨을 쉬기가 어렵다. 가장 사랑하고, 가장 믿었던 사람에게 버림받는 건, 그렇게도 아픈 일이었다. 남자친구에게 헤어지자는 통보를 받아 자존심에 상처가 난 새롬이의 그것도 아프기는 마찬가지였다. 살면서 이별 한 번 한게 뭐 그리 대수인가 싶겠지만, 소설을 읽으며 새롬이를 만난 사람은 안다. 새롬이에게 그 일은 대수로운 일이 아니라는 것을. 자신 때문에 언니가 죽었다고 생각하는 선주의 마음도 아프기는 똑같았다. 그녀의 마음 또한 너무나도 아픈 것이었다.

「목요일, 사이프러스에서」는 그들의 아픔에 그로 인해 생겨나는 슬픔을 차분하지만, 강렬하게 또한 생생하게 그려내고 있다. 그래서인지 그들의 위험천만한 행동을 할 때는 내 마음 또한 두려웠고, 그들이 울 때는 내 마음 또한 슬펐다. 하빈이가 있어 다행스럽게도 그들의 마음은 치유 받는데, 그 순간까지 얼마나 아슬아슬했는지 모른다. 하빈이가 정말 천사인 것처럼 느껴질 정도로, 고마웠다.

청소년 소설이지만 어른인 나는 꽤 몰입해서 읽었다. 그리고 책을 소중하게 간직하기로 했다. 먼 훗날, 누군가와 함께 읽기 위해서다. 그래서 아이들의 여린 마음에 조금이나마 상처주지 않기 위해서, 상처 줬다면 치유해주는 법을 다시 떠올릴 수 있도록 이 책을 간직하기로 했다. 이 책은 그럴 만한 자격이 충분히 있다.