젖빠는 아기를 보면서

아무래도 아기가 귀엽다느니 사랑스럽다느니 하는 찬사는 아기한테 퍽이나 무례한 표현 같다. 실제로 보니까 아기는 충격적일 정도로 용맹스럽다. 젖꼭지를 매서운 기세로 낚아챌 때 아기는 마치 설치류를 사냥하는 어린 맹수 같다. 침 묻은 젖꼭지가 미끄러워 생각대로 잘 안 물리면 성난 짐승이 따로 없다. 그때의 울음은 거의 포효에 가깝다. 그리고 젖빠는 아기 눈빛은... 아, 이 눈빛은 정녕코 사랑스러운 게 아니다. 이 눈빛! <여명의 눈동자>에서 목숨걸고 다급하게 도주하던 최대치가 습지에서 꿈틀대는 뱀을 산채로 건져올려 껍질을 벗겨먹을 때, 그 이글대던 눈빛과 똑같다. 줄거리도 가물가물한 수십 년 전 드라마의 한 장면이 난데없이 떠오를 정도로 꼭 닮았다. 아무튼 그렇게 한참을 열심히 빨다가 배가 불러오면 속도가 점차 느려지면서 눈에 힘이 풀리는데 이건 또 <동물의 왕국>에서 저멀리 지평선 노을을 응시하며 얼룩말 넓적다리를 잘근잘근 씹어먹는 아프리카 숫사자의 그 담담하고도 신산한 표정과 다를 게 뭔지? 최대치와 아프리카 숫사자를 감히 어찌 귀엽다고 할 수 있을까. 생에 대한 비장하고도 숭고한 열정 앞에서 그런 말은 차라리 모독인 것을.

아이슬란드가 아니었다면

아이슬란드가 아니었다면 - 실패를 찬양하는 나라에서 71일 히치하이킹
강은경 지음 / 어떤책 / 2017년 4월

"누나 경험들이 누나가 쓴 소설보다 훨씬 재밌어요. 누나는 왜 소설을 써요?" 대학후배 제훈이가 던졌다는 그 질문을 나도 하고 싶다. 실패자라고 자학하기엔 지나치게 아름다운(=그 어떤 소설과도 견줄 수 없는, 독보적인, 거침없는) 인생을 살아오셨다. 아이슬란드에서의 여정 또한.

육아는 나의 힘

육아는 나의 힘 - 첫3년을 둘러싼 모든 것
윤재영 지음 / 풀과바람(영교출판) / 2013년 2월

아동학자가 펴낸 육아서이지만 학문적이고 실용적인 정보 전달만을 위해 딱딱하게 쓰인 책이 아니다. 페이지마다 실려있는 자작시들 덕분에 잔잔한 육아일지 같기도 하다. "빠꼼이 눈을 뜨고 두리번거린다 / 무엇이 보일까, 무슨 생각을 할까 / 하품하고 트림하고 방귀도 뀐다 / 응가 하려나 / 얼굴이 빨개지며 힘을 준다 / 눈을 감은 채 / 찡그리고 미소짓고 소리 내 웃는다 / 무슨 꿈을 꾸는 걸까 / 누구와 대화하는 걸까"(19쪽) 이런 시들이 실려있는데, 아이 낳기 전에 읽었더라면 이런 맨숭맨숭한 시들한테서 과연 이렇게까지 큰 감동을 느꼈을런가 싶다.

출산

살면서 또 한 번 누리기 어려운 각별한 경험을 했다. 두려움과 고통, 환희와 감사와 기쁨... 병원에 있는 내내 눈물로 뒤범벅된 수만 가지 격렬한 감정의 소용돌이 속에 있었다. 아기의 탄생은 실로 벅찬 경이와 신비 그 자체였다. 크리스찬은 아니지만 아기를 보면 정말로 신이 여기에 우리와 함께 있다는 걸 알겠다. 지금 이 순간 우리가 눈부신 신성 속에 있음을, 작은 꽃잎 같은 아기 입에 젖물리며 깨닫는다. 아기는 신이 주신 귀한 선물이란 생각- 상투적인 비유가 아니라 뼛속깊이 사무치는 구체적인 실감으로서 그런 생각이 든다. 우리 모두가 처음엔 이처럼 여리고 무구한 아기였다는 결코 부정할 수 없는 사실 또한 얼마나 큰 전율로 다가오는지.

아티스트 봉만대

아티스트 봉만대
봉만대 감독, 봉만대 외 출연 / 아트서비스 / 2014년 5월

7.74라니 야박한 네이버 평점. 인도네시아 롬복 앞바다의 처절한 짠내가 가슴을 후벼파는 이 영화는 좀 더 사랑받았어야 했다. 마땅히 그래야 했다. 에로거장 봉만대 파이팅.