그런데 사유하지 않으면 흔히 통용되는 클리셰를 옮기는 매개체가 되기 십상이거든요. 상당히 계몽된 형태의 클리셰라 하더라도 말이지요. (26) - P26
그에게는 일보다 쾌락이 더 큰 걱정거리였다고 나는 짐작한다. 어떤 나이에 이르면 타인에게서 즐거움을 찾는 일보다 혼자서 참는 편이 훨씬 덜 불안하기 때문이다. (41) - P41
아무도 나를 영광과 부유함의 길로 인도하지 않았다. 사랑의 길로도....그래 아무도 나를 사랑으로 이끌지 못했다. 아니 사랑이란 것이 나의 길을 방해했다는 표현이 옳을 것이다. 나의 길을 단절시키거나 무너뜨렸을 뿐.... 이제 남아 있는 나의 삶은 마치 200개의 나뭇조각을 맞추는 퍼즐 같다. 한 조각 한 조각 맞추어서 원래의 그림을, 숲 속의 평화로운 집을 만들어야 하는.... 아, 그런데 누군가가 벌써 평화로운 풍경을 마구 흩트러 놓았다. 나는 더 이상 노란 린치 열매가 매달려 있는 지붕 조각도, 푸른 포도 조각도, 깊은 숲의 나무 조각도 찾아내지 못할 것 같다. (27-28) - P27
지금 나는 다른 걱정, 다른 일들에 얽매여 있다. 무엇보다 생활비를 벌어야 한다는 걱정, 내 춤과 노래를 금과 바꿔야 하는 일에.... 난 돈 버는 습관과 돈에 대한 여성 특유의 욕구에 참 빨리 익숙해졌다. 내가 내 생활비를 번다. 이제는 그것이 명제가 되었다. 난 아침마다 일찍 일어나서 내가 돈을 번다고 기뻐하며 되뇐다. 뮤지컬 배우이고 마임 배우이고 무희이기도 한 내가 돈을 계산하고 물건값을 깎고 흥정 하는 지독하고 성실한 상인으로 변한 것이 놀라울 뿐이다. 그것은 비록 돈 버는 재주가 없던 여자라도 자신의 삶과 자유가 전적으로 돈에 달려 있다는 것을 깨달을 때 금방 배우게 되는 일이다. (34) - P34
그는 대체 생각이란 걸 할까? 독서도 하고 일도 할까? ...그는 모든 일에 관심을 가지지만 실제로는 어느 것에도 관계하지 않는 평범한 부류에 속한다고 생각된다. 명석하지는 않지만 이해력이 빠르고 아름다운 음성에 세련된 어휘, 어린애 같은 천진난만한 미소 등 남자들에게서 흔히 찾아볼 수 있는 모습의 남자, 그가 바로 내 연인인 것이다.나 자신에게 거짓말을 하지 않기 위해 그에게서 가장 마음에 드는 부분을 말해 보자. 그것은 예민하고 수줍은 이들에게서 보게 되는 일종의 은근한 시선, 뭔가 추구하는 듯하면서도 때로는 아무것도 담지 못하는 시선이다.그는 누구나처럼 여행을 했다. 그러나 그리 멀리도, 그렇게 자주도 하지 않았다. 그는 남들이 읽는 책도 읽었고 사람들과도 제법 교제를 했지만 진짜 친한 사람을 꼽으라면 세 사람도 이름을 채 대지 못한다. 그러나 나는 이 모든 평범함을, 자신에 대하여 아무것도 말할 게 없는 너무나도 솔직한 단순함 때문에 용서한다. (101) - P101
가엾은 뒤프랭쇼텔! 지금 속고 있는 사람은 바로 당신일 것이다. 내가 이제는 매력이란 더 이상 찾아볼 수 없는 그냥 뮤직홀의 무대에 내 방식대로 칩거하는 늙은 여배우에 지나지 않는다는 것을 당신에게 말해 주어야 할 것이다. 아니, 나는 말하지 못할 것이다. 왜냐하면 기껏 빵, 소금, 창문, 날씨, 연극, 가족과 같은 단어들이 주류를 이루는 초보적인 문장들이 우리의 대화를 만들어 주고 있기 때문에.... (...) 가엾은 뒤프랭쇼텔, 나는 당신에게 진짜 이야기를 하지 못한다. 나는 늘 나 자신의 언어, 조금은 돌연하고 계속되는 수식어로 끝날 줄 모르는 과거의 여류학자풍 언어와 또 다른 언어, 뮤지컬에서 사람들이 즐겨 쓰는 거칠고 유치하고 다채로운 언어 사이에서 망설이다가 결국 침묵을 택하고 말기에....(106) - P106
불 켜진 창 너머로 가는 비가 하얀 가루처럼 검은 도로 위로 흩뿌린다. 고백건대, 이 남자가 내일 다시 오는 것을 허락하면서 나는 그를 친구나 연인으로서가 아니라 누군가 내 삶과 나라는 존재를 바라봐 주는 구경꾼이 있었으면 하는 내 탐욕스러운 갈망에 넘어간 것이다. 어느 날 마르고가 내게 말한 적이 있다. "그 누군가의 앞에서 살고 있다는 허영심을 포기하려면 얼마나 늙어야 할까!" 라고. 하지만 고백건대 몇 주 전부터 이런 정열적인 구경꾼의 존재에 내심 흥미를 가지지 않았던가? (142) - P142
아직 끝내지 못한 편지. 내가 그토록 사랑하고 싶어 했던 사랑하는 침입자. 나는 당신을 너그럽게 용서합니다. 이제 나는 물러납니다. 당신은 그저 슬픔으로 내 편지를 읽기만 하면 될 겁니다. 당신은 얼마나 치욕적인 대면과 값비싼 희생이 따르는 논쟁을 피하게 된 것인지를 잘 모를 거예요.난 당신을 버리고 당신이 아닌 다른 모든 것을 선택합니다. 나는 당신이란 사람을 진즉에 알았고 지금도 알고 있어요. 모든 것을 준다고 하면서 실은 모든 것을 독점하는 자가 바로 당신이 아니던가요? 당신은 나와 삶을 같이 나누자고 했죠. 삶을 함께 나누는 것, 그것은 결국 당신의 몫을 인정한다는 것이겠지요. 행동 하나하나에, 생각 한순간 한순간마다 당신을 인정하고 반쪽이 된다는 것 아니겠어요? 하지 만 왜 하필 당신이던가요? 모든 사람에게 거부했던 일을....(...)나는 도망치고 있습니다. 그러나 나는 알지요. 내가 아직 당신을 떠난 것이 아니라는 걸. 자유롭게 떠돌면서도 나는 때때로 당신이라는 벽의 그늘을 그리워할 테지요. 얼마나 여러 번 나는 당신이라는 사랑의 버팀대로 돌아와서 쉬고, 상처받고 싶어 할는지요? 얼마나 오랫동안 당신이 줄 수 있는 길고 긴, 갑자기 멈추었다 다시 불꽃을 피우는 관능의 날개를 그리워할는지.... 스러졌다 다시 피는 꽃처럼, 피가 온 몸으로 솟구쳐 흐르며 백단향과 갓 벤 풀 냄새가 진동하는 기쁨도…. 아! 당신은 오랫동안 내 길 위의 꺼지지 않는 하나의 갈증으로 남아 있을 겁니다.나무에 매달린 과일처럼, 멀리 흘러가는 물처럼, 그리고 내가 스쳐 지나가는 행복한 작은 집처럼 나는 당신을 두고 두고 갈망할 테지요... 그리고 내 욕망이 헤매는 곳곳마다 내게서 꽃잎처럼 떨어져 나간 내 수많은 그림자들을 남겨 두고 다니겠지요. 고향의 골짜기에 있는 온기 있는 푸른 돌 위에 하나, 햇빚이 안 드는 골짜기의 습한 구덩이에 하나, 새와 돛, 바람, 파도를 쫓아다니는 것 하나 이렇게 말이죠. 아 마 당신에게는 가장 끈질긴 놈이 달라붙을 거예요. 쾌락이 시냇물 속 풀잎처럼 흔들리는 물결 같은 것이.... 그러나 시간이 가면 그것도 다른 그림자들처럼 녹아 없어질 테고 내 걸음이 멈추고 마지막 작은 그림자조차 스러지게 되면 결국 나는 당신에게 아무것도 아닌 것을.... (294-297) - P294
인간은 유전과 환경에서 자유로울 수 없다. ˝˝인간은 유한한 존재이고, 인간의 자유 또한 제한되어 있는 것은 분명하다.˝ 그러나 인간에겐 그 조건에 대해 자기 입장을 취할 수 있는 자유가 있다. 왜 살아야 하는가에 대한 질문에 빠져 헐떡이며 허우적거릴 때, 그 어려운 질문에 대한 답으로 가는 길을 제시해준다. 그의 이례적인 삶 자체가 사례가 되어 그의 메시지가 거부감 없이, 깊이 파고든다. 삶의 의미를 구현하는 것이 인간의 능력. 순간순간 각자의 그것을 찾는 것이 삶 자체. 인간은 왜 살아야 하는가에 대한 일체의 정답은 없으나, 각자 구성해낸 의미가 삶 자체이고, 행복이다. 고통, 죄, 죽음 속에서도. 삶에 대한 근본적인, 그 어려운 질문에 꽤나 울림이 큰 답이 담겨 있는 책. (23. 7. 6)
뉴욕 거리는 자기 자신의 역사라는 징역형으로부터 도망쳐 열린 운명이라는 가능성으로 들어온 사람들로 가득 차 있다. (22) - P22
생각해보면, 나는 어떤 것에는 ‘네‘라고, 또 어떤 것에는 ‘아니요‘라고 말하다 보니 어느새 혼자 살게 되었다. 대답하는 일 자체가 선택이라는 것을 나는 결코 진심으로 이해하지 못했다. 오랫동안, 내 대답에는 오직 내가 중대하게 관심을 가졌던 한 가지만이 강렬한 영향을 끼쳤다. 나는 외로움을 두려워하게 되는 일을 경계했다. 고독한 노년의 공포에도 몸을 사리지 않으면서 일과 사랑 같은 삶의 문제들을 해결해나가는 일이 내게는 중요하게 느껴졌다. 외로움에 대한 두려움 때문에 자신을 너무도 터무니없이 싼 값에 팔아넘기는 여자들이 너무 많다고 나는 주장했다. 그러니까 그 불안에 저항하는 일은 내게 정치적 견해 비슷한 것이었다. 그 입장을 쉽게 취할 수 있었다. 그문제를 나는 초보적인 수준으로만 이해하고 있었으니까. (66-67)
나는 ‘결혼에 반대하며‘라는 제목으로 격렬하게 결혼을 비판하는 글 한 편을 썼다. 그 글에서 나는 우리가 결혼하는 이유는 자아를 발견하는 모험을 하거나 내면의 삶을 공유하기 위해서가 아니라 원초적인 종류의 감정적 위안을 얻기 위해서라고 주장했다. 그 위안에는 편협한 태도, 고독을 대하는 데 있어서의 미숙함, 몇 년씩 꺼내지 않고 지나가는 내면의 자아에 대한 어려운 질문 같은 것이 따라온다. 외로움을 두려워하는 것이 문제의 핵심이라고 나는 주장했다. 두려움에 맞서 몸을 지키기 위해서는 두려움 속으로 들어가 두려움과 함께 살아가면서 두려움을 제압해야 한다. 나는 사랑이나 가정에서의 친밀감 없이 지내는 것은 사실 반만 살아 있는 것이나 다름없다고 관대하게 인정했지만, 결론에서 지금 우리는 스스로에게 진실해질 필요가 있다고 말했다. 두 사람이 만나 하나가 된다는 근거 없는 믿음은 더 이상 유용하지 않다. 그 사실을 자각한 채 살아가는 일이 삶의 과업이다. 외로움을 이겨낼 수는 없더라도, 최소한 외로움이 죽음을 초래하지는 않는다는 사실을 배울 수는 있다. 그런 앎은 힘이 되고, 동맹이 되고, 무기가 된다. (73-74)