그는 예전에 국민군 복장을 걸치고 나폴레옹 시절 근위...

그는 예전에 국민군 복장을 걸치고 나폴레옹 시절 근위병 흉내를 내느라 무진 애를 썼는데, 지금은 시골 사람을 흉내내느라 애쓰고 있다. (제8장 귀농 부르주아, 97)

이 새로운 표시 체계의 목적은 몇몇 비평가들이 우리에...

이 새로운 표시 체계의 목적은 몇몇 비평가들이 우리에게 심어주는 환상과는 달리, 책들과 우리의 관계가 그렇게 지속적이고 동질적인 과정이 아니요 우리 자신에 대한 투명한 인식이 이루어지는 장(場)도 아니며, 오히려 갖가지 추억의 조각들이 집요하게 들러붙는 어떤 모호한 공간이요, 그것의 가치(창조적 가치도 포함하여) 또한 그곳을 배회하고 있는 불분명한 유령들과 관계가 있다는 사실을 부단히 상기시키는 데 있다. (18-19)

교양을 쌓은 사람들은 안다. 불행하게도 교양을 쌓지 않은 사람들은 모르고 있으나, 교양인들은 교양이란 무엇보다 우선 ‘오리엔테이션‘의 문제라는 것을 알고 있다. 교양을 쌓았다는 것은 이런 저런 책을 읽었다는 것이 아니라 그것들 전체 속에서 길을 잃지 않을 줄 안다는 것, 즉 그것들이 하나의 앙상블을 이루고 있다는 것을 알고, 각각의 요소를 다른 요소들과의 관계 속에 놓을 수 있다는 것이다. 이 경우 내부는 외부보다 덜 중요하다. 혹은, 책의 내부는 바로 책의 외부요, 각각의책에서 중요한 것은 나란히 있는 책들이라고 할 수도 있을 것이다.
그래서 이런 저런 책을 읽지 않았다는 건 교양인에게 별로 중요하지않다. 왜냐하면 비록 그가 그 책의 ‘내용‘ 을 정확히 모른다고 하더라도, 종종 그 책의 ‘상황‘, 즉 그 책이 다른 책들과 관계 맺는 방식은 알수 있기 때문이다. (31)

발레리는 이러한 비평 전통과 단절하여, 사람들이 흔히 하는 생각과는 달리 저자는 작품을 설명하지 못한다는 문제점을 제기한다. 작품은 저자의 내부에서 자라나지만 저자를 초월하는 어떤 창작 과정의 소산이므로 그것을 저자에게 환원시키려 하는 것은 잘못이다. 그러므로 어떤 작품을 이해하기 위해 저자에 관한 정보를 수집하는 것은 별로 득이 될 게 없다. 결국 작품에게 저자란 그저 지나쳐가는 하나의 장소에 불과하기 때문이다. (38)

책들이 단지 지식에만 관계된 것이 아니라 기억 상실, 즉 정체성의 상실과도 관계된 것이라는 사실은 독서에 관한 모든 고찰에서 반드시 고려되어야 할 요소다. 이 요소를 고려하지 않으면 텍스트 접촉의 긍정적이고 축적적인 측면만 헤아리게 될 것이다. 읽는다는 것은 단지 지식을 얻는 것이 아니라 망각하는 것 어쩌면ㅡ이 점이 더 크다ㅡ이기도하다. 말하자면 우리의 내면에서 이루어지는 우리 자신에 대한 망각과 대면하는 것이기도 한 것이다.
몽테뉴의 글들에서 드러나는 ‘독서 주체‘ 의 이미지는 자기 자신을 확신하는 단일화된 주체가 아니라 자신이 알아볼 수 없는 텍스트 조각들 사이에서 방황하는 불확실한 존재다. (88)

맥락에 관심을 기울인다는 것, 그것은 책이란 영원히 고정된 것이 아니라 어떤 유동적인 오브제이며 그 유동성은 책을 중심으로 짜이는 권력 관계 전체와 관련이 있음을 상기하는 것이다. (193)

타자가 알 거라는 생각이 주는 두려움은 책들에 대한 진정한 모든 창작을 가로막는 족쇄와 같다. 타자가 읽었으리라는 생각, 그가 우리보다 더 많이 알고 있으리라는 생각은 창작을, 비독자가 궁지를 모면하기 위해 부득이 의존하는 수단으로 환원시켜버린다. 사실은 비독자나 독자 모두가 그들이 원해서건 그렇지 않건 이미 책들을 꾸며나가는 끊임없는 과정 속에 들어가 있으며, 그러므로 진짜 문제는 거기에서 어떻게 빠져나오느냐 하는 것이 아니라 어떻게 하면 그런 과정의 폭과 역동성을 증가시키느냐 하는 것인데도 말이다. (205)

이상에서 보듯 우리가 얘기하는 책들은 가상의 어떤 완전한 독서를 통해 그 객관적 실제 내용을 되찾을 수 있는 실재하는 책들인 것만은 아니며, 각각의 책과 우리 무의식의 여러 잠재적 가능성의 교차에서 솟아오르는 ‘유령 책들‘이기도 하다. 이 ‘유령 책들‘은 물론 실재하는책들에서 비롯된 것이지만 실재하는 책들보다 훨씬 더 우리의 대화와 몽상을 풍요롭게 해준다. (208)

비평에 대한 자신의 변론을 계속하면서, 뭔가를 행하는 것보다는 그것에 대해 말하는 것이 더 어렵다고 주장하는 길버트는 우선 역사상의 여러 가지 예를 들어, 고대 영웅들의 수훈을 이야기한 시인들이 그 영웅들보다 더 훌륭하다는 점을 제시한다. 행위라는 것은 "그것을 탄생시킨 충동과 더불어 끝나" 버리는 "사실에의 비겁한 양보"지만, "세계는 몽상가들을 위해 시인이 구성했다"는 것이다. (221)

그럼, 독립적인 것이야. 시인이나 조각가의 작품이 그렇듯이, 비평 역시 모방이나 유추의 저급한 척도에 의해 판단되는 게 아닐세. 형태와 색채의 물질적 세계 앞에서나, 혹은 정열 및 사상의 보이지 않는 세계 앞에서 예술가가 담당하는 역할과 똑같은 역할을 비평은 예술작품 앞에서 담당하게 되는 거라네. 그가 자신의 예술을 완성하는 데는 굳이 최고로 섬세한 재료가 필요한 것도 아니네. 그는 무엇이건 자신의 손에 떨어지는 것을 이용하지.

그러므로 비평 대상이 되는 작품은 완전히 흥미 없는 것일 수도 있으며, 그렇다고 해서 그만큼 비평에 해가 되는 것도 아니다. 여기서 작품은 단지 구실에 불과하기 때문이다.(222-223)

어쨌든 작품은 담론 속에서 증발하면서 어떤 덧없는 환각적 오브제에 자기 자리를 내어준다. 다시 말하면, 온갖 심리적 투사(投射)를 유인하기 쉽고 사람들의 견해 표명에 따라 끊임없이 변화하는 ‘유령 작품에 자리를 내어주는 것이다. 그러므로 차라리 작품을 자기 탐구의 매체로 사용하고, 이용 가능한 그 몇 안 되는 요소들에 입각하여 그 요소들이 대체 불가능한, 내밀한 우리 자신에 관해 말해주는 바에 유의하면서 자신의 내면 책의 부분 원고들을 편찬하고자 하는 편이 더 낫다. 요컨대 우리는 "실재"하는 책이 아니라 자기 자신에게 귀를 기울여야 하며ㅡ물론 실재 책은 모티브의 계기로 쓰일 수는 있다ㅡ이 일을 저버리는일이 없도록 유념하면서 자기를 서술하는 일에 매진해야 한다. (230)

어떤 말이나 글의 맥락에 맞춰 적절한 책을 꾸며내는 일은 거기에 주체의 진실이 더 많이 실릴수록 그리고 그것이 그의 내면세계의 연장선상에서 기술될수록 그만큼 더 믿을 만한 것이 될 것이다. 두려워해야 할 것은 텍스트에 대한 거짓이 아니라 자기 자신에 대한 거짓이다. (230)

책이란 읽을 때마다 다시 꾸며지는 것이란 점을 학생들에게 알려주는 일은 곧 별 피해 없이, 심지어는 이득을 얻기까지 하며 여러 가지 곤란한 상황에서 벗어날 수 있는 수단을 그들에게 제공해주는 것이라 할수 있다. 알지 못하는 것에 대해 통찰력 있게 말할 줄 안다는 것은 책들의 세계를 훨씬 웃도는 가치가 있다. 많은 작가들의 예를 통해 알 수 있듯이, 교양 전체는 담론과 그 대상 간의 연관을 끊고 자기 얘기를 하는 능력을 보이는 이들에게 열리는 것이다. (236)

그런 혼란은 책을 신성시하는 태도에서 벗어나게 해주는 역할을 교육이 충분히 수행하지 못해 ‘책을 꾸며낼‘ 권리가 학생들에게 주어지지 않았기 때문에 빚어지는 일이다. 텍스트에 대한 존중과 수정 불가의 금기에 마비당하는 데다 텍스트를 암송하거나 그것이 "담고 있는" 내용을 알아야 한다는 속박으로 인해, 너무나 많은 학생들이 자신들의 내적 일탈 능력을 상실하고 상상력이 유익할 수 있는 상황에서도 자신들의 상상력에 호소하는 것을 스스로 금해버린다. (236)

[마이리뷰] 고독의 매뉴얼

고독의 매뉴얼 - 라깡, 바디우, 일상의 윤리학
백상현 지음 / 위고 / 2015년 10월

길 잃음의 미학. 삶이란 사실 출발점과 도착점 사이의 직선이 아닌 뒤엉키는 곡선 그 자체임을 무자비하게 드러내는 사유. 그러면서도 그것을 애틋하고도 씩씩하게 품는 곧은 말들.
삶이란 무언가를 쫓고 성취하는 것이 아니라, 끊임없이 세상의 조악한 틀을 인지하고 스스로에게 폭로하는 것. 삶은 최면과 미혹의 세계에서 번번이 고개를 흔들며 정신을 깨우는 것. 그 틀이 날아가버렸을 때 얼굴을 내미는 거대한 공허로부터 도망가지 말고, 그 텅 비어 있음을 직면하고 껴안을 것. 공허와 같이 걸을 것. 다시 빽빽하고도 몽롱한 꿈의 세계로 잠들지 말 것. 타자의 언어를 게걸스럽게 먹어치우지 말고 더듬거리며 내 언어를 한 획씩 그어 나갈 것.
일시적 성취가 아닌 지속적 투쟁으로서의 삶. 내 삶의 목표는 잠든 사람이 되지 않는 것. 나는 무엇이 되기 위해서가 아니라, 무엇이 되지 않기 위해 산다. (21.2.9)

지식은 당신을 변화시킬 수 없다. 개인적이고 실제적인...

지식은 당신을 변화시킬 수 없다. 개인적이고 실제적인 경험만이 불안을 해결할 수 있다. (75) - P75

많은 사람이 다른 사람들에게 버림받을 위험을 감수할 용기를 내기까지 평생을 기다린다. 그러나 자신감이 생기기 전에 먼저 위험을 감수하는 것이 더 빠른 방법이다. 자신감은 그 후에 따라온다. (78) - P78

*책의 원제는 <Stop Caring the B...

*책의 원제는 <Stop Caring the Borderline or Narcissist: How to End the Drama & Get on with Life>라는 점 참고.

경계선 성격장애자, 자기애적 성격장애자의 보호자로 (자기도 모르게) 기능하며 지내다 몸도 마음도 망가져버린 이들을 위한 지침서. 보호자격인 독자와 그를 괴롭혀 온 성격장애자의 현 상태 및 관계 인지부터 시작해 그 사이의 매커니즘 및 심리에 대한 논리적 이해, 그리고 그로부터 벗어나기 위한 실천적 지침과 위로, 공감, 지지까지 실하게 담겨 있다. 일주일에 한 번씩 상담을 받듯이 당장의 정서로 소화할 수 있을 만큼씩 책을 읽어나가면 된다. 책을 읽을 때마다, 특히 초반부에는 하고 싶은 말이 많아져 이야기 상대를 찾거나 일기를 쓰게 될 것이다. 그리고 그것은 나도 몰랐던, 내 삶의 가장 무거운 문제를 해결하고자 하려는 나의 움직임, 그 근본적인 개혁이 시작되었다는 뜻이다.

경계선/자기애적 인격장애자로부터 가장 가까이서 끊임없이 정서적 착취를 당했던 보호자를 주제로 한 책으로서는 할 수 있는 거의 모든 이야기를 하고 있다. 이런 류의 책을 써서 상담을 받지 못하는 이들에게도 행동 인지, 치료를 가능하게 해주는 저자에게 무조건적으로 고마운 마음이다. (20.3.18)