가난은 이런 것이며 굶주림엔 체모가 없는 것이다. 제...

가난은 이런 것이며 굶주림엔 체모가 없는 것이다. 제사 음식을 마을에 돌리고 혼례장을 찾아온 각설이떼에게는 술밥이 나누어지고 생일에는 며느리 손이 커서 살림 망하겠노라 하면서도 떡시루에 칼질하는 시어미 얼굴에 미소가 도는 그런 인정과 우애를 사람들은 순박한 농민들 기질이라 생각하지만 먹이와 직결되는 수성이 또한 농민들의 기질인 것을. 풍요한 대지, 삼엄하고 삭막한 대지, 대지의 그 양면 생리는 농민의 생리요, 농민은 대지의 산물이다. 좀더 날이 가물면 농민들의 눈빛은 달라질 것이다. 남의 논물을 볼 때는 야비한 도둑의 눈이 될 것이며 자기 논물을 볼 때는 도둑을 지키는 험악한 눈이 될 것이다. 그리고 으르릉거리며 시기하며 언쟁할 것이요 드디어는 괭이나 쇠스랑이 무기로 변하여 피를 흘리게도 되는 것이다. (177) - P177

‘ (...) 하기야 이런 철로의 축대는 다져야만 하...

‘ (...) 하기야 이런 철로의 축대는 다져야만 하겠지만, 식물을 키울 수 있는 능력을 잃은 이 흙을 보기란 슬픈 일이다. 이 흙도 축대 위에 있는 흙들처럼 곡식과 풀, 떨기 나무와 수목들이 자라게 할 수도 있었을 텐데. 인간도 이와 다름없다.‘ 그는 계속 생각했다. ‘지사나 교도소장이나 순경같은 사람들에게도 이 같은 것이 필요할지도 모른다. 그러나 인간으로서 가져야 할 중요한 특성, 사랑과 동정을 품을 줄 모르는 인간을 본다는 건 정말 무서운 일이다.‘
‘한마디로 그들이 법칙이 아닌 것을 법칙으로 생각하고 신이 인간의 마음속에 심어놓은 진리의 법칙을 법칙으로 인정치 않는 데 모든 문제가 있다. 그 때문에 그런 자들과 상대하는 내가 고통스러운 것이다.‘ 하고 네홀류도프는 생각했다. ‘나는 왠지 그들을 두려워하고 있다. 정말로 그들이 두렵다. 강도보다도 더. 강도에게는 그래도 연민을 바랄 수도 있으나, 그들은 인간에 대해 연민을 품지 않는다. 그들은 식물의 생장력을 마비시키는 돌과 같이 연민의 감정이 조금도 없다. 그것이 내가 그들을 두려워하는 바다. 사람들은 푸가초프나 라진을 두려워한다고들 하지만 내겐 이들이 천 배나 더 두렵다.‘ (219) - P219

‘ (...) 타인에게 사랑의 감정을 느끼지 못할 때는 조용히 있는 게 바람직한 일이다.‘ 네흘류도프는 그 자신에게 말했다. ‘그리고 자기 자신이나 그 외 자기 맘에 드는 물건을 상대하는 게 낫다. 그러나 인간만은 절대로 상대하지 말아야 한다. 해악 없이 음식을 유익하게 섭취할 수 있는 건 식욕이 있을 때뿐이다. 그렇듯이 해악 없이 유익하게 인간과 사귈수 있는 건 사랑이 있을 때뿐이다. 어제 매형과의 경우처럼 사랑의 감정 없이 타인을 대한다면 늘 내 눈으로 목격했듯이 타인에 대한 몰인정과 냉혹은 한이 없어지고 내가직접 겪었듯이 자신에 대한 끝없는 고뇌 속에 빠지게 된다.
그렇다. 정말로.‘ (221) - P221

‘그렇다. 이것이야말로 새로운 나의 세계다.‘ 네흘류도프는 노동자들의 여윈 팔다리며 박음질이 제대로 안 된 옷, 햇볕에 그을리고 피곤에 지친, 그러나 온화한 그들의 모습을 바라보았다. 네홀류도프는 인간다운 노동 생활에서 기쁨과 고통, 즐거움을 직접 겪고 느끼는 이들 새로운 사람들 속에서 자기를 인식하였다.
‘이야말로 진짜 상류 사회가 아닐까.‘ 아까 코르차긴 공작이 지나치며 하던 말과 하잘것없는 데 관심을 가질 뿐인 그 집안의 나태하고 사치스러운 생활을 떠올리며 네흘류도프는 이렇게 생각했다.
그는 낯설고 아름다운 미지의 세계를 발견한 여행자가 맛볼 법한 기쁨을 느꼈다. (236) - P236

처음에 그는 타인의 사상을 명확하게 이해하며 자기 것으로 만드는 재질 덕분에 (...) 이 같은 재질을 높이 인정받는 교수와 학생들 사이에서도 월등 뛰어났고 자기도 이에 만족했다. 그러나 졸업한 뒤 공부를 그만두자 월등한 위치에 머무르는 일도 없어졌다. 그러자 그는 (...) 새로운 환경에서 우월자로서의 자리를 잡기 위해 이제까지의 견해를 일변시켜 자유주의자적인 온건파에서 급진적인 인민의 의지파 편에 섰다. 회의와 동요를 유발시키는 정신적, 미적인 특질이 없는 성격으로 그는 혁명가들의 세계에서 단연 그의 자존심을 충족시킬 수 있는 지도자의 위치를 갖게 되었다. 그는 일단 자기 방향을 정하면 회의한다거나 주저하지 않았다. 그래서 그는 스스로에게 잘못이 없다고 생각하고 있었다. 그에게는 모든 것이 명확하고 간단했으며 의심할 여지가 없었다. 그는 실로 편협하고 치우친 견해를 갖고 있어 그에게는 모든 게 명확하고 간단한 이상 필요한 것은 그가 말한 대로 논리성을 갖추는 것뿐이었다. 그의 지나친 자만심은 사람들을 뒤로 물러서게 하거나 복종시키거나 둘 중의 하나였다. 그러나 그는 그를 사려 깊고 똑똑하다고 인식하는 젊은이들 사이에서만 활동했기 때문에 그들 모두가 그를 따랐고, 그는 큰 성공을 거두었다. 그의 일이란 정권을 장악하고 국민대회를 열어 혁명 준비를 하는 것이었다.
그리고 분명 이 대회에서 그의 정치 강령이 제의될 것이었다. 그는 이 정치 강령을 준비하면서 전반적인 문제를 다뤘으므로 반드시 이를 실행해야 한다고 굳게 믿었다.
그의 동지들은 그의 결단력과 대담함을 존경했으나 그렇다고 그에게 호감을 갖지는 않았다. 그는 누구에 대해서도사랑을 품어보지 않았고 자기와 동등한 자에 대해선 경쟁심을 가졌으며 늙은 원숭이가 새끼 원숭이를 다루듯 사람들을 다루려 했다. 타인의 두뇌와 재질을 빼앗아 자기의 재능을 사람들에게 발휘하는 데 아무런 방해가 없기를 바랐다. 그는 자기에게 순종하는 자에게만 호의를 베풀었다. (303-305) - P303

"여러가지 신앙이 있는 건 자기를 믿을 줄 모르고 남만일 믿으려 하기 때문이지. 나도 예전에 타인을 믿고 숲 속을 헤매듯 방황한 적이 있었소. 그야말로 미로여서 벗어날 수가 없었소. 구교도, 신교도, 토요안식교도, 편신(鞭身)교도, 몰로칸교도, 스코페스교도, 성직자교도, 무성직자교도 등 모두가 제 자랑만 늘어놓지. 그러니까 앞 못 보는 개처럼 헤맬 뿐이지. 영혼은 하나요. 종파는 무수하지만 나뿐만 아니라 당신에게도 저 사내에게도 영혼이 있소. 그러므로 자기의 영혼을 믿는다면 이 세상은 하나로 결합될 수가 있는 거요. 모두들 자기를 믿으면 일체가 될 수 있는 거요."
노인은 주위를 둘러보며 되도록 많은 사람이 들을 수 있도록 큰 소리로 말했다.
"그래, 그런 신앙을 가진 지 오래되었습니까?" 네흘류도프가 말했다.
"나 말이오? 벌써 이십삼 년이나 쫓겨다녔으니 오래된 셈이지."
"쫓겨다닌다고요?"
"그리스도가 쫓겨다니듯이 나 역시 쫓겨다니고 있소. 체포되어 재판소에 끌려가기도 했고 성직자나 학자, 바리새인 앞으로 끌려간 적도 있고 정신병원에도 들어가 봤소.
하지만 아무도 나를 어떻게 할 수 없었소. 난 자유인이기때문이오. ‘네 이름이 뭐냐? 하고 묻더군, 내가 이름이라도 가지고 있는 줄 알고. 내겐 아무것도 없소. 이름도 지위도 조국도 아무것도. 그저 나일 뿐이오. 그래 이름을 묻는 그들에게 인간이라고 대답했지. 그랬더니 다음에 몇살인가? 하고 묻기에 난 이제껏 나이를 따져본 적도 없고셀 수도 없다고 대답했소. 왜냐하면 나는 이제껏 존재해왔고 앞으로도 계속 존재할 테니 말이오. 그 다음엔 ‘부모는 누구였는가?‘를 묻더군. 내겐 하느님과 땅 이외엔 부모도 없소. 그래 나의 아버지는 하느님이고 어머니는 대지라고 대답해 줬더니 ‘황제는 인정하는가?‘ 하고 묻더군. 허, 내 어찌 인정하지 않겠소. 그분은 그 자신에 대해 황제이고 나는 나 자신에 대해 황제인데. 그랬더니 나와는 얘기가 되지 않는다고 하기에 대꾸했지요. 나 역시 당신네가 말해 주길 바라지 않았다고. 그랬더니 나를 이렇게 구박하더란 말입니다." (334-336) - P334

네흘류도프에게도 정신적인 생활을 하는 사람에게서 볼 수 있는 현상이 일어났다. 즉 처음에는 이상하고 모순적이며 우스꽝스럽다고 여겨지던 것들이, 점차 실생활 속에서 명확한 깨달음을 얻게 되자 갑자기 그의 앞에 유일한 진리로 우뚝 선 것이다. 그래서 네흘류도프는 많은 사람들이 괴로움을 당하고 있는 악에서 구원받기 위한 유일한 길은, 하느님 앞에서 언제나 자신을 죄인으로 알고 자기가 남을 벌주고 선도할 수 없다는 것을 인식하는 데 있음을 분명하게 깨닫게 되었다. 또한 교도소와 구치소 안에서 자기 눈으로 목격했던 온갖 무서운 악과 이 악을 범하는 이들의 태연함은 모두가 악인이면서도 악을 다스리려는, 인간의 힘으로는 불가능한 일을 하고자 함으로써 싹트는 것임을 알았다. 악한 인간들이 다른 악한 인간들을 바로잡으려 하고 그것을 기계적인 방법으로 이룰 수 있다고 생각했던 것이다. 그러나 이 모든 것은 욕심 사납고 가난한 사람들이 이 헛된 징벌과 인간 교정을 직업으로 삼고, 그럼으로써 더이상 빠질 수 없을 정도로 깊은 타락의 구렁텅이로 빠지면서, 동시에 자기가 괴롭히는 사람들까지 그 구렁텅이 속으로 몰아넣는 결과를 낳을 뿐이었다. 네흘류도프는 이제 자기 눈으로 직접 보았던 무서운 일들이 어디에서 발생했는지를, 또 그것을 막기 위한 방법은 그리스도가 베드로에게 한 말-인간은 누구나 죄가 있어서, 인간을 처벌하고 교정할 수 있는 사람은 없기 때문에 몇 번이고 언제고 끝없이 용서를 해야 한다-속에 있다는 것을 알게 되었다. (374-375) - P374

이러한 무서운 변화는 그가 자신의 신념을 버리고 남을...

이러한 무서운 변화는 그가 자신의 신념을 버리고 남을 믿는 데서 비롯된 것이었다. 그가 자신을 믿지 않고 남을 신뢰하게 된 것은 자기를 믿고 삶을 개척해 나간다는 것이 너무나 어렵기 때문이었다. 우선 자기를 믿는다면, 모든 문제는 언제나 안이한 쾌락만을 찾는 동물적인 자아가 아닌, 이와는 반대의 측면에서 해결해야만 했다. 그런데 타인을 믿는다면 그가 해결해야 할 것은 아무것도 없었다. 모든 게 다 해결되어 있었다. 대개 정신적 자아에 반(反)하여 동물적 자아가 유리하게 되어 있었다. 그뿐 아니라 자신을 믿으면 항상 사람들의 비난이 따랐으나 일단 남을 믿자 주위 사람들로부터 지지를 얻을 수가 있었다.
이를테면 네홀류도프가 신이라든가 진리, 부(富), 가난에 대해서 생각하거나 읽거나 말하면 주위 사람들은 이를당찮게, 사리에 맞지 않은 웃음거리로 여겼다. 심지어 어머니와 고모들까지도 이를 점잖게 놀리며 그를 우리 철학 선생이라고 부르기도 했다. 그런데 그가 소설을 읽거나 외설스러운 이야기를 하거나 프랑스 극장의 우스꽝스러운 희극을 보고 그 얘기를 재미나게 들려주면 모두들 그를 칭찬하고 추켜주는 것이었다. 그가 자신의 욕망을 억제할 필요성을 느끼고 낡은 외투를 입거나 술을 마시지 않을 때면 모두들 이를 의아스럽게 여기고 일종의 허영이라고들 여겼다. 하지만 그가 사냥을 하거나 사치스러운 서재를 만들기 위해 엄청나게 큰 비용을 들였을 때는 모두들 칭찬하며 값진 물건들을 선사하기도 했다. (86-87) - P86

우리 사이에 가장 널리 퍼져 있는 미신의 하나는 인간은 각기 다른 성격을 갖고 있기 때문에 이 세상에는 선인이라든가 악인, 현인, 어리석은 사람, 근면한 사람, 게으른 사람 등등이 있다는 것이다. 그러나 우리는 인간을 그렇게 구분해 단정적으로 봐서는 안 된다. 저 사람은 악인일 때보다 선인일 때가 더 많다든가, 게으를 때보다 부지런할 때가 더 많다든가, 어리석을 때보다 똑똑할 때가 더 많다든가, 또는 그 반대로 말할 수도 있다. 그러나 우리가 한 인간을 두고서 당신은 성인이라든가 분별 있는 사람이라고 말하고, 또 어떤 사람에 대해선 당신은 악인이라든가 어리석은 사람이라고 말해선 안 될 것이다. 그런데도 우리는 항상 인간을 그런 식으로 구분 짓고 있는 것이다. 이것은 바람직스럽지 못한 일이다. 인간이란 흐르는 강물과 같다. 물은 어느 강에서든 흐른다는 데는 변함이 없으나 강 하나만 생각해 보더라도 어느 지점은 좁고 물살이 빠른 반면, 넓고 물살이 느린 곳도 있다. 또 여기서는 맑기도 저기서는 탁하기도 하고, 차기도 따스하기도 하다. 인간도 이와 마찬가지다. 누구나 인간이 가질 수 있는 성격의 온갖 요소를 조금씩은 가지고 있어 어느 경우 그중의 하나가 돌출하면 똑같은 한 사람이라고 해도 평소의 그와 전혀 다른 사람으로 보일 때가 종종 있다. 그런데 이런 변화는 사람에 따라 심하게 나타나기도 한다. 네흘류도프는 이런 유형의 인간에 속했다. 그에게 이러한 변화의 원인은 육체와 정신 모두에 있었다. 지금도 그의 마음속에서 이런 변화가일 어나고 있었다. (341-342) - P341

이유미는 그 요란스러운 청혼을 순순히 받아들였다. 윤...

이유미는 그 요란스러운 청혼을 순순히 받아들였다. 윤노인의 재산이 탐이 났는지도 모르고, 혼자 살아가는 삶에 외로움을 느꼈는지도 모르고, 어쩌면 그를 정말로 사랑했는지도 모른다. 이마저도 추측일 뿐이다. 결혼에는 여러 가지 조건이 개입된다. 사랑은중요한 요소이지만, 그 자체가 결혼의 동인이 되지는 않는다. 결국 누구나 자기가 원하는 것을 얻으려 결혼한다. 그것을 얻을 수만 있다면 낯선 사람과 함께 평생 살아가는 일조차 감수하겠다고 마음먹는 것이다. (148) - P148

나와 똑닮은 아들을 보면서, 나는 처음으로 아버지를 이해할 수 있을 것 같았어요. 그 아이와 나는 너무나 다르다는 것, 그런데 또 너무나 같다는 것. 내가 밀어낸 나 자신이 그 자국 그대로 튀어나와 순수와 무구의 얼굴로 나를 보는 것. 그 기분을 아십니까. 네, 그게 이 이야기의 전부입니다. (156) - P156

그 여자는 내 말을 믿지 않았어요. 사랑에 빠진 여자들은 얼마나 어리석은지. 젊은 시절 한때의 달콤함에 빠져 내게 주저앉은 아내를 봐도, 쉽게 알 수 있지요. 생각해보면 나 역시 그 여자를 붙잡기 위해 수없이 많은 거짓 노래를 불렀습니다. 나의 연약함을 감추기 위해 더욱 크게 발을 구르고, 목소리를 높였지요. 온 세상이 나에 대해 경고했지만 그녀는 듣지 않았어요. 속는 자와 속이는 자는 함께 쾌락에 빠져들기 마련입니다. 어떤 의미에서는 후자의 것보다 전자의 것이 더 크다고 할 수 있지요. (197) - P197

당신은 신들의 눈에 비친 바보와 인간의 눈에 비친 바...

당신은 신들의 눈에 비친 바보와 인간의 눈에 비친 바보는 아주 다르다는 사실을 기억해야만 해. 끊임없이 변화하는 예술 양식이나 진보하는 사상의 양상, 라틴어 시구의 장엄함이나 그리스어 모음의 한층 풍부한 음악성, 토스카나의 조각이나 엘리자베스 시대의 노래에 대해서 아무것도 모르는 사람이라도 얼마든지 감미로운 지혜를 지닐 수 있어. 신들이 조롱하거나 가혹하게 다루는 진정한 바보는 자기 자신을 알지 못하는 사람이야. 내가 바로 아주 오랫동안 그런 사람이었지. 당신도 아주 오랫동안 그런 사람이었고. 이제 더이상은 그렇게 살지 말도록 해. 그렇다고 겁먹을 필요는 없어. 피상적인 것은 최고의 악덕이야. (45) - P45

최고의 악덕은 피상적인 것이기 때문이지. 무엇이든 깨닫는 것은 옳은 거야. (99) - P99

나를 파멸시킨 것은 바로 나 자신이며, 위대하거나 하찮은 누구라도 자신이 아닌 다른 누구에 의해 파멸에 이를 수는 없는 거라고. 나는 이 말을 마음에 깊이 새길 준비가 되어 있고, 지금도 그러려고 노력하는 중이야. 지금으로서는 내 말을 믿기 힘들지 모르겠지만 내가 당신을 가차없이 비난한 게 사실이라면, 나 자신에 대해서는 어떤 가혹한 비난을 가했는지를 생각해봐. 당신이 내게 한 짓이 잔인했다면, 내가 나 자신에게 한 짓은 훨씬 더 잔인했다는 것을 잊지 말기를. (135) - P135

난 점차 다른 이들의 삶을 소홀히 하게 되었고, 내가 원하는 곳에서 즐거움을 취하는 삶을 계속 이어갔어. 평범한 날의 사소한 모든 행위들이 한 인간을 형성할 수도 해체할 수도 있고, 비밀스러운 방에서 행한 것을 언젠가는 지붕 꼭대기에서 큰 소리로 외쳐야 할 날이 올 수도 있다는 것을 생각하지 못했지. 한마디로, 난 나 자신의 주인이기를 그만둔 거야. (137) - P137

겸손은 내게 남은 마지막이자 최고의 것이었어. 내가 도달한 지고의 발견이자, 새롭게 나아가기 위한 출발점이었지. 그것은 나 자신으로부터 비롯되었고, 따라서 난 그것이 적절한 시기에 내게 왔음을 알았어.
그것은 더 일찍도 더 늦게도 나를 찾아올 수 없었던 거야. 누군가가 내게 그것에 대해 말했다면, 난 그것을 거부했을 거야. 누군가가 내게 그것을 가져다주었다면, 난 그것을 내쳤을 거야. 나 자신이 발견했기 때문에 난 그것을 간직하려 했던 것이지. 난 그래야만 해. 그것은 나를 위해 그 안에 삶의 요소들, 새로운 삶, 비타 누오바‘의 요소들을 품고 있는 유일한 것이기 때문이야. 이 세상에서 그것보다 이상한 것은 없을 거야. 누군가에게 그것을 줄 수도 없고, 누군가가 그것을 줄 수도 없지. 자신이 가진 모든 것을 포기하지 않으면 그것을 얻을 수도 없어. 우린 자신이 가진 모든 것을 잃고 나서야 비로소 자신이 그것을 가지고 있음을 알게 되지. (138-139) - P138

그것이 내 안에 있음을 깨달은 지금 난 내가 무엇을 해야 할지, 실제로 무엇을 해야만 하는지 아주 잘 알 것 같아. 내가 이런 말을 할 때는 어떤 외부의 제재나 지시를 말하고자 하는 게 아니라는 걸 굳이 설명할 필요는 없겠지. 난 그런 것들을 결코 받아들일 수 없어. 난 지금 과거 그 어느 때보다도 더한 개인주의자가 되어 있기 때문이야. 자기 스스로 터득하는 것을 제외하고는 그 어떤 것도 아무런 가치가 없어. 나의 본질은 자기실현의 새로운 방식을 찾고 있어. 난 지금 오직 그 생각뿐이야. 그러기 위해 내가 첫번째로 해야 할 일은, 당신에 대한 모든 씁쓸한 감정으로부터 나 자신을 자유롭게 하는 거야. (139) - P139

정말 중요한 것, 나를 기다리고 있는 것, 내가 해야만 하는 것은-내게 남은 얼마 안 되는 시간 동안 불구가 되거나 망가지거나 불완전한 존재로 남게 되지만 않는다면-내게 일어난 모든 것을 나의 기질 속으로 빨아들여 그것이 나의 일부가 되게 하고, 아무런 불평이나 두려움이나 저항감 없이 그것을 받아들이는 거야. 피상적인 것은 최고의 악덕이야. 뭐든지 깨닫는 것은 옳은 것이고. (144) - P144

자신의 경험을 거부하는 것은 자신의 발전을 저해하는 것이야. 자신의 경험을 부인하는 것은 자신의 삶의 입술에 거짓을 부여하는 것이고. 그것은 자신의 영혼을 부인하는 것과 다를 바 없어. 우리의 육체는 온갖 종류의 것들-천하고 더러운 것들과, 사제나 우리의 환상이정화시킨 것들을 포함한-을 모두 빨아들여서, 그것들을 유연성이나 힘, 멋진 근육의 움직임이나 잘 다듬어진 몸의 형태, 또는 머리카락과 입술, 눈의 곡선과 색깔로 변화시키지. 마찬가지로 우리의 영혼도 그만의 유익한 기능을 갖고 있어서, 본래는 비루하고 잔인하고 비천한 것들을 고귀한 생각이나 수준 높은 열정으로 변화시킬 수 있으며, 더 나아가 그런 것들 속에서 자신의 존재를 각인시키는 가장 위엄 있는 방식을 발견하거나, 본래 망가뜨리거나 파괴하도록 되어 있는 것들을 통해 종종 가장 완벽하게 스스로를 드러내기도 하지. (145) - P145

고통은 사실 하나의 계시인데 말이지. 고통으로 인해 예전에는 결코 알지 못했던 것을 깨닫게 되거든. 모든 역사를 다른 관점에서 접근하게 되고, 또한 예전에는 예술에 대해 본능적으로 모호하게 느꼈던 것을, 더없이 명료한 통찰력과 강력하고 완전한 이해력으로 지적이고 감정적으로 깨달을 수도 있고 말이지. (153) - P153

즐거움과 웃음 뒤에는 거칠고 엄혹하고 냉담한 기질이 있을 수 있어. 하지만 고통 뒤에는 언제나 고통이 있을 뿐이지. 기쁨과는 달리 고통은 가면을 쓰지 않아. (...) 예술에서 진실은 어떤 것이 자신과 일치하는 것을 의미하지, 내면을 표현하는 외형. 인간의 모습을 한 영혼. 정신이 충만한 육체. 이런 이유로 고통에 비견할 수 있는 진실은 세상에 없어. 때로는 고통만이 유일한 진실인 것처럼 여겨질 때도 있지. 그 밖의 다른 것들은 어쩌면 우리를 눈멀게 하거나 물리게 하기 위한, 눈이나 욕구에서 비롯된 환상일 수도 있지만, 세상은 고통으로부터 만들어졌고, 어린아이나 별의 탄생에도 고통이 함께하지. (153-154) - P153

죽기 전에 자신의 영혼을 소유한 사람이 지극히 적다는 것은 진정한 비극이야. 에머슨은 언젠가 "인간에게는 스스로의 행위보다 귀한 것은 없다"라고 말했지. 그의 말은 전적으로 옳아. 대부분의 사람은 다른 사람이야. 그들의 생각은 다른 누군가의 의견이고, 그들의 삶은 모방이며, 그들의 열정은 인용일 뿐이지. (167) - P167

그의 교리는 다른 사람들을 위해 살아가는 것을 확고하고 의식적인 목표로 삼고 살라는 것이 아니었어. 그것은 그가 설파하는 교리의 근본이 아니었지. 그가 "너의 적들을 용서하라"고 한 것은 적들을 위해서가 아니라 자기 자신을 위해 그렇게 하라는 것이었어. 사랑이 증오보다 더 아름답기 때문이지. 그가 보자마자 사랑한 젊은이에게 "네가 가진 것을 모두 팔아 가난한 이들에게 나눠주라"고 간청했을 때, 그는 가난한 이들의 상태를 생각한 것이 아니라, 그 젊은이의 영혼, 부가 망치고 있는 그의 아름다운 영혼을 염려했던 거야. 그리스도의 인생관을 살펴보면, 그는 자기 완성의 필연적인 법칙에 의해 시인은 노래해야만 하고, 조각가는 청동으로만 생각하고, 화가는 자신의 기분을 비추는 거울로서의 세상을 그려야 한다는 것을 아는-산사나무가 봄에 꽃을 피우고, 수확기의 곡식이 황금빛으로 타오르고, 규칙적인 운행 속에서 달이 방패에서 낫으로, 낫에서 방패로 그 모습을 바꾸는 것만큼이나-확실하고 분명하게 예술가와 하나인 거야. (168) - P168

내가 당신이라면, 누군가가 가식적인 것들 때문에 나를 사랑하는 걸 원치 않았을 거야. 누구라도 자신의 삶을 세상에 드러내 보여줘야 할 이유는 없어. 세상은 어차피 아무것도 이해하지 못하니까. 하지만 자신이 애정을 가지고 있는 사람들하고는 얘기가 달라지지. 예전에 언젠가 나와 아주 가까운 친구 10년 동안 알고 지낸 친구가 나를 보러 와서는 이런 말을 한 적이 있어. 자기는 세상 사람들이 나에 대해하는 나쁜 말들을 한마디도 믿지 않으며, 나를 완전히 결백한 사람으로, 당신 아버지가 꾸민 비열한 흉계의 희생자라고 생각하고 있음을 내가 알기를 바란다고 말이지. 나는 그의 말에 울음을 터뜨리면서 이렇게 말했어. 당신 아버지의 결정적인 비난 가운데는 거짓된 것들과 역겨운 적의에 의해 내게 전가된 것들이 많은 것이 사실이지만, 내 삶이 비뚤어진 쾌락들과 기이한 열정들로 가득했던 것 또한 사실이라고. 그러니 그가 그 사실을 나에 관한 기지의 사실로 받아들이고 그것을 충분히 이해하지 않는다면 나는 더이상 그의 친구가 될 수 없고, 그와 어울릴 수도 없다고 말했지. (217-218) - P217