창조자의 작품은 독자에게 전해진다. 그렇게 해서 더없...

창조자의 작품은 독자에게 전해진다. 그렇게 해서 더없는 총체적 고통 속에서 만들어진 것은 이제 더없이 부분적인 방식으로 전화벨 소리와 갈비 구이 사이에서 받아들여진다. 한쪽에서 작가는 영혼과 마음, 예술, 괴로움, 고통을 주려하지만, 다른 쪽에서 독자는 그 모든 걸 원하지 않거나, 혹은 원한다 해도 그저 기계적으로 지나치면서, 그러니까 다음 번 전화벨이 울릴 때까지만 원하는 것이다. 삶의 자질구레한 현실들은 우리를 파괴한다. 말하자면 거대한 용한테 맞서려고 하는 사람이 작은 아파트의 개 앞에서는 설설 기는 상황인 것이다. (113-114) - P113

피아니스트가 단상에서 쇼팽을 연주할 때 여러분은 그 음악의 마법이 한 천재 예술가의 천재적인 연주를 통해 청중들을 열광시켰다고 말할 것이다. 하지만 어쩌면 진짜로 열광한 관중은 한 명도 없을지도 모른다. 쇼팽이 천재였다는 걸 알지 못했더라면 아마 그 음악을 들으면서 그만큼 열광하지는 않았을 것이다. 얼굴이 창백해질 정도로 흥분한 관객이 박수를 치며 앙코르를 외치고 날뛰는 것도, 사실은 다른 사람들이 흥분해서 소리를 지르기 때문일 것이다. 결국 누구나 자기 말고 다른 사람들이 놀라운 희열과 지극한 감동을 느낀다고 생각하기 때문에, 바로 그 때문에 타인을 모델로 하여 자기의 감동이 커가는 것이다. 사실은 음악회에서 어느 누구도 직접적으로 음악에 빠지지 않는다. 청중들은 각자 자기 옆 사람을 모델로 함으로써 결국 모두가 음악에 도취된 기쁨을 드러내게 되는 것이다. 단언하건대, 분명 한 집단의 사람 모두가 서로서로 흥분시킨 연후에야, 이 외적 신호들이 그들 내부에 감동을 불러일으킨다. 우리가 겉으로 드러내고 있는 것에 우리의 감정을 맞추어야 하는 것이다. (123-124) - P123

인류는 신화가 필요하다. 그래서 많은 작가들 중에 일부를 선택해서 (하지만어느 누가 그 선택을 둘러싼 상황을 깊이 파고들어 가고 드러내 보일 수 있다는 말인가?) 다른 작가들 위에 올려놓는다. 그리고 달달 외우며 배우기 시작하고, 그 안에 숨어 있는비밀들을 찾아내고, 거기에 맞추어서 반응한다. 만일 그만한 에너지를 다른 예술가를 판별해 내는 데 쓴다면, 분명 다른 누군가가 우리의 호메로스가 될 것이다. 여기서 여러분은 온갖 종류의 수많은 요소들, 다 열거하려면 끝이 없을 만큼 수많은, 대부분 미학 외적인 요소들이 한 예술가와 그의 작품의 위대성에 기여한다는 것을 알 수 있지 않은가? 우리와 예술의 은밀한 관계는 이렇게 음침하고 복잡하고 어려운 것이다. 하지만 여러분은 이걸 순진하고 아름다운 한 문장으로 요약할 것이다. "영감이 떠오른 시인이노래하고, 열광한 청중이 귀를 기울이나니…" (124) - P124

생각나는 작가가 한 명 있다. 그는 결코 글을 쓰기 시작할 수 없는 사람이다. 스스로가 성숙하다고 생각하기 때문에 그런 것이 아니라, 반대로 자기 자신의 미성숙을 알기 때문에 그렇다. 그는 자기가 형식을 지배하지 못했음을, 올라는 가지만 정상에 이르지는 못할 것임을, 스스로를 실현하려고 하지만 실현에 이르지 못할 사람임을 너무도 잘 아는 것이다. 혹여 언젠가 말도 안 되는 불완전한 작품을 쓰는 날이 올지도 모르지만, 만일 그런 날이 온다면 그 사람은 이렇게 말할 것이다.
"훌륭해! 정말 멍청한 걸 썼어! 하지만 말이야, 난 지혜롭고 완전한 작품만을 쓰겠다고 계약서에 서명한 적이 없는데, 뭐! 이렇게 나의 어리석음을 표현했고 그래서 너무 즐거워! 나한테 쏟아진 비난과 혐오감은 바로 나에게 영향을 미치고 나를 다듬고 나를 그 무엇인가로 다시 창조하고, 그렇게 해서 내가 다시 태어나는 거야."
여러분도 알다시피 건전한 철학을 지닌 작가는 내면적으로 너무도 굳건하기 때문에 어리석음이나 미성숙은 전혀 두려워하지 않으며, 그 때문에 망가지지도 않는다. 여러분 같으면 이미 두려움에 짓눌려 내면을 드러낼 수 없는 그런 상황이 되어도 이 사람들은 고개를 들고 앞을 꼿꼿이 바라보면서 거리낄 것이 없다. (128-129) - P128

그가 계속 주장하면 그녀는 거부했고, 그가 애원하면 그녀는 높이뛰기를 하러 갔다. 언제나 이런 식이었다! 이 훈장이 얼마나 교묘하고 능숙하게, 단 한순간도 훈장으로서의 태도나 학자연한 원칙을 파기하지 않으면서, 단지 대조와 반대 명제의 힘으로, 여고생과의 관계를 즐기는지 진정 놀라울 정도였다. 훈장으로서의 핌코라는 인간 자체가 그녀 속의 여고생을 자극했으며, 또 여고생으로서의 주트카라는 인간 자체가 그의 속에서 훈장을 자극했던 것이다. 나는 견딜 수 없이 질투가 났다. 물론 나도 반대 명제를 통해 그녀를 흥분시켰었다. 하지만 그녀가 나를 홍분시켰을 때,맙소사, 나는 그녀 곁에서 구닥다리가 되고싶지 않았던 것이다. 그녀와 똑같이 현대적이 되고 싶었으니까!
(...)
머릿속으로 실컷 그녀를 조롱해 보아도 아무 소용이 없었다. 등을 돌리고 있는 사람을 조롱하는 게 무슨 소용이 있겠는가? 그것은 결국 경의를 표하는 것과 다를 바 없었다. 그런 식의 조롱 안에는 상대의 환심을 얻고 싶은 극적인 욕구가 감추어져 있기 때문이다. 내가 그녀를 조롱한다면 그것은 바로 조롱의 깃털로 나를 장식하기 위해서다. 그녀가 나를 거부했으니까 말이다. 하지만 그 공격은 결국 나에게로 되돌아오고 만다. 그러는 동안 내 낯짝은 더욱 추해지고 혐오스러워졌다. 그나마 그녀가 있는 곳에서는 감히 시도해 보지도 못했다. 그래 봤자 그녀는 어깨를 들썩하고 말았을 것이다. 이 점에 있어서는 젊은 여자들도 다른 사람과 마찬가지다. 거절당한 사람이 조롱하는 건 하나도 겁나지 않는 것이다. (208-209) - P208

아니면 도망을 가는 걸까? 나는 안다. 저들은 도망치는 거다! 서둘러 그들을 따라갔다. 승리다! 전진, 진격, 공격, 나가자, 덮치자, 잡아라, 죽여라, 깨물어라, 목을 비틀어라, 놓아주지 마라! 그들은 두려웠던 것일까? 겁을 주자! 도망간 것일까? 따라가 보자! ㅡ 하지만 자, 살살…… 살살……. 게걸스러운 거렁뱅이가 의기양양한 승리자로 바뀌면 안 된다. 승리를 가져다준 건 바로 거렁뱅이니까 말이다. (223) - P223

그렇게 아무것도 상관이 없게 된다면 얼마나 행복할까! 모든 것을 다 잊는다면 얼마나 행복할까! 당신 안에서 모든 것이 다 죽어버리고 아직 새로 태어날 시간은 없다면! 오! 진정 죽음을 위해서 살 가치가 있다. 자기 안에 모든 것이 죽어버렸다는 걸, 이제 자기가 더 이상 존재하지 않는다는 걸, 자기 안에 아무도 없고 아무 소리도 없다는 걸, 그 무엇도 섞이지 않았고 들어 있지 않다는 걸 느끼기 위해서라면 살 가치가 있다. 그곳에서 멀어지면서 난 내가 그냥 가버리는 건 아니라는 생각이 들었다. 오히려 내가 나를 데리고 가는 듯한 느낌이었다. 바로 내 옆에, 아니 내 안에, 아니면 내 주위에, 나와 비슷한, 나와 똑같은, 누군가가 가고 있었다. 나의 성질을 띠고, 나와 함께 간다. 우리 사이엔 사랑도 증오도 욕망도 환멸도 추함도 아름다움도 웃음도 신체의 일부도 없다. 그 어떤 감정도 구조도 존재하지 않는다. 아무것도, 아무것도, 정말 아무것도 없다……. (293-294) - P294

자리에서 일어서는 이모부의 시가에서 재가 떨어졌다. 이모부는 무언가 적당한 말을 찾으려 애쓰고 있었다.
"형제가 된다……. 그러니까 민중과 형제가 된다는 거 말이냐?"
이모부는 눈앞에 벌어지고 있는 현상에 이름을 붙이고, 그래서 사회적이고 세속적인 양상을 부여하려고 했다. 그렇게 함으로써 지금까지 경험한 바에 의거하여 그 현상이 받아들일 만한 것이 되게 하려는 것이다. (372) - P372

여행을 그림으로써 여행하는

10여 년 전 [카페 림보]를 읽은 이래 오랫동안 김한민 작가의 팬이었다. 어찌된 일인지 [그림 여행을 권함]은 거의 10년이 지나서야 읽게 되었는데, 소탈하게 담긴 그림과 그에 얽힌 그의 담백하면서도 따뜻한 속내에 그간 딱딱해진 마음이 조금 풀리는 기분이다.

그림과 여행의 묘미 둘 다 모르는 내게 이 둘의 매력을 코앞에 대놓고 보여준다. 이 책을 읽고 여행도 그림도 시도해보고 싶지 않은 이가 있을까? 더불어 업으로 삼은 일을 공적 영역에 국한하지 않고 생활에 녹이는 삶에 대하여 생각하게 된다.

*도서관에서 빌린 1판 1쇄를 읽었는데 오탈자가 조금 있다. (2022. 6. 18)

그렇다. 죽은 자는 아무 말도 들을 수 없고, 아무것...

그렇다. 죽은 자는 아무 말도 들을 수 없고, 아무것도 느낄 수 없기에 사후의 명성 따위는 당사자에게 가치가 없다. 마찬가지 이유에서 우리는 죽음을 슬퍼하거나 두려워할 필요도 없다. 죽은자신에 대해 슬퍼할 자신은 더 이상 존재하지 않을 것이므로, 그리하여 장자 몽테뉴도, 세네카도, 루크레티우스도 입을 모아 말했다. 살아 있지 않음을 슬퍼하거나 두려워한다면, 태어나기 이전도 슬퍼하거나 두려워해야 한다고. (프롤로그, 5) - P5

부고는 늘 죽음보다 늦게 온다. (아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다, 17) - P17

따라서 나는 차라리 소소한 근심을 누리며 살기를 원한다. 이를테면 ‘왜 만화 연재가 늦어지는 거지‘, ‘왜 디저트가 맛이 없는 거지‘라고 근심하기를 바란다. 내가 이런 근심을 누린다는 것은, 이 근심을 압도할 큰 근심이 없다는 것이며, 따라서 나는 이 작은 근심들을 통해서 내가 불행하지 않다는 것을 안다. (새해에 행복해지겠다는 계획은 없다, 23) - P23

상처가 없다면, 그것은 아직 아무것도 그리지 않은 캔버스, 용기가 없어 망설이다가 끝낸 인생에 불과하다. 태어난 이상, 성장할 수밖에 없고, 성장 과정에서 상처는 불가피하다. 제대로 된 성장은 보다 넓은 시야와 거리를 선물하기에, 우리는 상처를 입어도 그 상처를 응시할 수 있게 된다.
상처도 언젠가는 피 흘리기를 그치고 심미적인 대상이 될 수 있다는 것. 그것이 성장이, 예술이 우리에게 주는 구원의 약속이다. (성장이란 무엇인가, 37) - P37

그러나 애써 시험공부를 해서 기왕에 대학에 들어왔다면, 반드시 지식을 통해 머리에 전구가 들어오는 경험을 해야 한다. 자루에 갇혀 있다가 튀어나온 고양이처럼 그러한 사치스러운 지적 경험을 찾아 캠퍼스를 헤매야 한다.
그리고 입시를 위해 보내야 했던 그 지루했던 시간에 대한 진정한 보상을 그 환한 앎에서 얻어야 한다. 세상에는 자신이 진심으로 좋아할 수도 있는 다른 종류의 공부가 있음을 영원히 모른 채로 죽지 않기 위해서. (수능 이후, 76) - P76

첫째, 아무리 부부지만 상대를 완전히 파악하고 있다는 생각을 하지 말기 바랍니다. 특히 각자, 상대가 모르는 외로운 전투를 하고 있을지도 모릅니다. 배우자가 자신이 모르는 어떤 외로운 싸움을 혼자 수행 중일지도 모른다는 생각을 가끔씩 해주기 바랍니다. 그래서 외로운 전투 중인 상대를 되도록이면 따뜻하게 대해주기 바랍니다.
둘째, 살다 보면 둘 중 한 사람이 어처구니없는 실수나 잘못을 하게 되는 경우가 있을 수 있습니다. 그때 나머지 한 사람은 자연스럽게 그 잘못을 한 상대보다 우위에 서게 되고, 사정없이 비난을 퍼붓게 되기 십상입니다. 바로 그 순간, 제발 정도 이상으로 잔인해지지 말기 바랍니다. 외로운 전투 중에 실수한 상대를 되도록이면 따뜻하게 대해주기 바랍니다. (결혼을 하고야 말겠다는 이들을 위한 세 가지 주례사, 47) - P47

그다음 날에는 한국판 레이디 버드리는 <소공녀〉(2017)를 보러갔다. 전날의 과오를 반성하며 이번에는 정갈한 옷으로 갈아입고 영화를 보러 갔다. 혼자 이 영화를 보러 온 중년 아저씨 관객은 이번에도 나뿐인 것 같았지만, 이번에는 내가 흐느껴 울 것 같은 영화였다. <레이디 버드>에 나온 여학생보다 훨씬 더 경제적으로 불우했기에 결국 노숙자가 되고 만 여자 주인공이 불쌍해서가 아니었다. 내가 되고 싶었으나 될 수 없었던 의연하고 강한 사람이 거기 있었기 때문이었다. (레이디 버드와 소공녀, 99) - P99

21세기가 되자 K교수는 정년퇴임을 하고 캠퍼스를 떠났다. 떠나는 이에게, 후배 교수들에게 전하고 싶은 말을 기자가 물었다.
"자신 있고 겸손한 학자보다 자신 없고 무례한 학자가 많은 것이 대학 사회입니다. 인기 교수나 정치 교수는 예외 없이 허학자들입니다. 자신에 대한 믿음은 역사의식에서 나옵니다. 젊은 교수들이 주류에 서서 쉽게 인정받기보다는 역사의식을 가지고 비주류에 서서 자기 자신의 고유한 길을 완강하게 걸어나가기 바랍니다." (졸업의 몽타주, 136-137) - P136

어떤 폭력적인 경험은 때로 한 나라의 운명을 결정한다. 이를테면 식민지배를 받아들여야 했던 한국이 그렇다. 제국주의에 침탈당한 한 조공국의 황혼, 난입한 제국주의자들은 말했다. 너희는 스스로 현대적인 공적 질서를 창출해서 살아갈 능력이 없으므로 우리가 대신 지배해주겠다. 그 말을 부정하기 위하여 한국인들은 질주를 시작한다. 추구할 공동체의 헌법적 가치를 새삼 숙고할 여유는 없다. 원초적 폭력이 한국인에게 떨치기 어려운 공통의 숙제를 부여했으므로, 한국인은 그 숙제를 하며 현대사를 소진해야 한다. 세밀화를 배우고, 석판화를 수집하고, 시집을 천천히 고르기 위해 사는 것이 아니라, 부동산 투기를 하고, 자식을 대학에 보내어, 더 이상 무시당하지 않기 위해 이를 악물어야 한다. 제국주의자들의 침탈과 모욕을 피하여 달리기 시작한 그들은 정부 수립을 거쳐, 동족상잔의 전쟁을 넘어, 현대 국가의 모습을 갖출 때까지 멈출 수 없다. 마침내 우리도 할 수 있다는 것을 보여줄 때까지. 그것이 결국 무엇을 위한 질주이든, 그들은 일단 세계 자본주의의 주변부에서 질주해야만 한다. (희망을 묻다, 154-155) - P154

희망 없이 공화국을 사랑하라. 이번 생에는 스스로의 운명을통제할 방법이 없다는 것을 알고 있는 채로, 공화국을 사랑하라. 신의 침묵과 정치인의 무책임을 은쟁반에 올려둔 채로, 통제 불능의 운명에 참여하라. 21세기 공화국의 시민은 패배할 줄 알면서도 투표에 참여하는 시민군이다. 이제 이 땅에 진정한 공화주의가 불가능함을 알면서도 투표소를 향해 진군하는 비극적 영웅이다. 자신이 처한 삶의 조건을 너무 잘 알고 있다는 점에서 햄릿이요, 그럼에도 불구하고 돌진한다는 점에서 돈키호테다. 21세기 이곳의 시민은 자신으로 하여금 산업사회 소비자의 메마른 일상을 초월해 고전 비극의 영웅이 될 기회를 마련해준 이 공화국의 미덕을 찬미한다. 한국에서는 자력으로 비극적 영웅이 될 수 있다는 전망이 모든 시민들에게 똑같이 있다고. 그 비극적 전망이 모두에게 열려 있을 때 우리는 스스로 고양된다고. (공화국 찬가, 168-169) - P168

어떤 대상에 대해 우리가 어떤 ‘냉정한 지식을 획득했을 경우, 그 지식은 종종 우리로 하여금 그 대상이 우리를 홀리는 힘을 벗어나 그 대상으로부터 일정 정도의 거리를 유지할 수 있게 해준다. 역으로 말하여, 우리가 어떤 대상의 마력에 홀릴 때는 그 대상에 대하여 무지한 경우가 많다. (박식하고, 로맨틱하고, 예술적인 살인마: 한니발 렉터, 280) - P280

어찌되었거나, 결국 냉정한 지식, 그리고 그러한 지식이 설정하는 자아와 대상의 관계는 자아에게 대상에 대한 대단한 통제력과 자유-인간사회의 기본적인 도덕마저도 뛰어넘는-를 부여한다. 그렇다. 많이 아는 자는 자유로운 것이다. 정말로 진리, 아니지식은 우리를 자유롭게 한다. 냉정한 지식이 새로이 설정해준 대상과의 관계에 힘입어 우리는 더 이상 대상에 대한 정서적 노예가 되지 않는다. (박식하고, 로맨틱하고, 예술적인 살인마: 한니발 렉터, 285) - P285

한니발처럼, 광기와 일탈의 수준이 일상적 질서를 완전히 뛰어넘되, 나름의 내적 일관성과 질서를 획득하는 경우, 그 새로운 질서는 현재 우리의 도덕적 범주를 넘어선 어떤 곳에 있으므로,
그 포착되지 않는 성격을 일러, 미학적 질서라고 이름할 수 있을지 모른다. 즉 그것은 예술이 된다. (박식하고, 로맨틱하고, 예술적인 살인마: 한니발 렉터, 291) - P291

한니발 렉터의 경이로움은 단순한 세상과의 불화를 넘어, 자신의생을 자신이 창조하는 예술의 무대로 만들고, 그 위에서 자신만의 예식을 집전한다는 데 있다. 그러한 한니발의 모습은, 세상과의 불화 속에서 예술을 통해 독립된 세계를 창조함으로써 세상에 복수하고 있는 많은 예술가들의 모습을 닮았다. (박식하고, 로맨틱하고, 예술적인 살인마: 한니발 렉터, 293) - P293

가장 기본적인 물음에서 시작해 보자. 그림이란 뭘까?...

가장 기본적인 물음에서 시작해 보자. 그림이란 뭘까? 그림은 명사이기도 하지만, 그 자체로 동사이기도 한 말이다. 나는 이런 구조의 말들이 좋다. 꿈을 꿈. 삶을 삶. 그림을 그림, 이런 말들에는 결과와 과정을 동등하게 중시하는 뜻이 읽힌다. 이런 의미에서, 그림이라고 하면 대개 종이에 남는 결과물을 먼저 떠올리겠지만 나에게 훨씬 더 중요한 것은 그림을 그리는 행동, 더 자세히 말해 그리는 사람 속에서 일어나는 시간의 변화이다. 자동차로 말하자면 기어 변환을 하듯, 그림을 그리는 동안 사람은 다른 시간 속을 걷게 된다. 이 변화를 경험하는 과정이 종이에 그럴싸한 무엇을 남기는 결과보다 중요하다. 그래서 누군가 ‘그림이 그리고 싶어졌어요.‘라고 말하면 나는 ‘아, 이 사람은 지금 다른 시간을 필요로 하는구나.‘라고 받아들인다. (11) - P11

초라함만이 줄 수 있는 둘도 없는 소중함과 재미는 초라함에 대한 감각이 발달되지 않았을 때만 향유가 가능하다. 초라함에 대한 세상의 통념을 받아들이는 순간 사람은 정말로 초라해진다. (61) - P61

이게 모두 괜한 고민이다. 그냥 멋대로, 그리고 싶은 부분만 그리면 된다. 색깔도 그냥 있는 물감을 쓰면 된다. 건축스케치계의 일인자가 되고 싶은 게 아니라면, 그림이란 그저 대상을 조금 더 깊이 즐기기 위한 수단이니, 비례가 안 맞든, 형태가 엉터리든 그저 손이가는 대로 멋대로 그리면 그뿐이다. (72) - P72

그 사람을 잘 그리기 위해 관찰한다기보다 그 사람을 잘 관찰하기 위해 그림을 그린다. (157) - P157

번역 및 교정 퀄리티가 처참하다. 영문으로 읽는 게 ...

번역 및 교정 퀄리티가 처참하다. 영문으로 읽는 게 훨씬 이해가 빠르겠다. 번역자가 내용을 이해하지 않고 언어만 직역했다는 생각이 들 정도다. 독자에게 도달하는 텍스트에 무책임한 사람들이 만든 책. (2022.3.19)