이글은 124일간의 도보여행을 토대로 작성된 글입니다. 그 중에서 도보 여행의 첫날과 둘째날에 해당됩니다.
도입부 부분이 없기도 할 뿐더러 미욱한 제글을 읽으시려면 상상력을 최대한 키우셔야 할텐데...저와 함께
여행을 떠났으면 하는 바램입니다. 구멍난 부분들에 대한 질책과 질문들 댓글로 많이 올려 주시기 바랍니다.
1.1 내 인생의 혁명
배낭을 지고 길로 나서면 비로서 여정의 무게를 느끼게 된다. 이 무게는 혼자이기에 허물어지기 쉬울 신념의 무게를 확인 할 수 있는 유일한 실체라 가벼이 할 수 없는 아이러니가 있다. 몸처럼 소중한 배낭은 그렇게 내 등에 착 달라 붙은 일체감으로, 존재를 일깨우기 위해 나는 배낭에 방울까지 매달아 놓았다. “나, 여기 있어요.” 누군가 손을 대면 “싫어요.”라고 당당히 소리칠 수 있도록! 그렇게 파리행 비행기에 올랐다.
7월 14일, 파리 시내는 프랑스 혁명 기념일을 축하하러 나온 인파와 퍼레이드로 술렁인다. 대부분의 행정적인 업무가 손을 놓아, 생자크 형제회 사무실로 직행하려던 계획은 무산 되어 버렸다. 대신 수많은 사람들 속에 끼어서 그들의 흥분과 열정에 몸을 내맡겼다. 깜짝 선물같은 하루의 여유는 에펠탑 아래에서 올려다 보는 불꽃만큼이나 짧은 시간이었지만, 이 나라의 국경일이 나 개인의 새로운 출발을 기념하는 날이 되었다. 어둠이 짙어지고 폭죽이 터지는 소리가 커지는 만큼 장도에 대한 기대감과 흥분이 섞인 설렘으로 대치되어 가고 있다.
아침 일찍 우체국으로 나가 여분의 짐들을 순례자들의 성전聖殿인 첫 도시 베즐레Vézelay로 부치고 나자 홀가분하다. 파리 시민들이 점심을 위해 차양 밑으로 모여드는 시간, 한가해진 메트로에 올랐다. 물끄러미 나를 쳐다보는 파리시민들이 메트로의 흔들림에 따라 경쾌하게 울리는 방울소리에 고개를 끄덕이는 듯하다. 평일 오후에 업무를 본다는 생자크 형제회 사무실엔 셔터가 내려진 채 아무런 팻말도 보이지 않아 온갖 생각들이 떠올랐다 내려 앉는다. 순례자 카드 발급을 위하여 나뮤르Namur로 직접가지 않고 파리로 날라 왔는데 낭패가 아닐 수 없다. 이곳에서 순례자 여권을 받지 못한다면 프랑스의 랭스Reims 시에 있는 성당에 가야 한다. 제대로 찾아오긴 한걸까? 도로이름과 번지수를 거듭 확인하는 동안 내가 줏어 모은 정보들이 벌써부터 모험을 하는 것 같아 두려워진다. 어지러이 주변을 살피다 다시 찾아가자 다행히 셔터가 간판 밑에 매달려 있다. 유리문을 밀고 침침한 안으로 들어가 기웃거리다가 가구와 서류들 사이에서 방금 튀어나온 듯 서있는 자그마한 할머니를 찾아냈다. 다급한 내 사정과 달리, 이 나이든 봉사자는 다리를 끌며 좁은 사무실을 쑤석거리더니, 내 이름이 적힌 순례자 여권과 함께 안내책자를 갖고 돌아왔다. 내말을 용케도 알아들은 것 같아 살짝 흥분이 되었다. 마침내 벨기에를 비롯하여 프랑스를 통과하는 모든 마을에서 보호받고 환대 받을 준비가 되었다.
프랑스 파리에서 270km 북동쪽에 위치한 벨기에의 도시 나뮤르로 가는 기차는 빠리 북역에서 출발한다. 비상용으로 쓸 전화카드를 사기위해 신문판매대로 다가갔다. 잡지와 복권 진열대 뒤에 파묻혀 있는 가게 주인이 나를 빤히 내려다 보는 눈길이 수상쩍다. ‘혹시나’하고 고개를 숙인 순간 눈 앞이 아득하다. 허리춤에 채웠던 벨트지갑이 발 옆에 내려와 있었던 것이다. 현지인과의 첫 대화는 이렇게, 정신 바짝 차리라는 경고성 <몸짓 언어>. 간신히 당혹감을 추스리고 전광판을 올려다 보니 기차는 연착이 되고있다.
예상 시간보다 늦어진 일정때문에 선택한 떼제베TGV는 전혀 보탬이 되지 않아 발만 동동 굴렀다. 출발시간 10분전에 플랫폼을 알리는 불이 들어오는 바람에 어정쩡하게 서있다가 허겁지겁 달리기 시작했다. 왜 이다지 부산스럽고 수선스러운 시작인지, 신경이 쓰이지만 다시 생각해 보면 그래도 어그러짐 없이 한 발짝을 뗀 것이다. 프랑스 혁명 기념일이 시작의 첫날이 된 것도 그 의미를 따져보면 내 인생에 혁명이 일어나고 있음이 감지된다. 프랑스 국가 권력이 더 이상 성직자와 귀족에 종속되지 않음을 의미하는 혁명이었던 만큼 이제 내 목구멍은 내 뜻과 바람에 종속될 것이며 그것을 이루기 위하여 앞으로 4시간 후면 대장정의 시발점인 벨기에의 작은 도시 나뮤르에 도착할 것이다.
2. 독보獨步적 호기심
I. 벨기에 편
(나뮤르-말론뉴-디낭-아스티에 빠 델라-보델레–마제–오와니 띠에라슈–부르쥐 휘델)
1. 나도 한통속이다 - Malonne 16/07
[나뮤르는 뫼즈Meuse강과 상브르Sambre 강이 합류하는 지점에 자리잡은 도시로, 아르덴 지방의 관문이다. 뫼즈강을 따라 곳곳에 성채가 이어지는데 그 중에서 강 합류점에 지어진 성채가 가장 큰 것으로 카이사르 시대에 군사적 목적으로 지어졌다고 한다. 지금은 시민 공원으로 야외 극장과 삼림 박물관, 고성 호텔 샤토 드 나뮤르가 있다. 뫼즈 강은 프랑스 샹파뉴 지방에서 발원하여 벨기에, 네덜란드를 거쳐 북해로 빠져 나가 독일의 라인 강으로 흘러 들어간다. 벨기에의 수로는 유람선뿐만 아니라 산업용 화물을 실어 나르는 교통로로서, 안셀므Anseremme와 디낭Dinant 사이는 카약 전용 물길이다.]
들뜬 마음에 일찍 유스호스텔을 나섰다. 푸른 하늘에 하얀 붓 자국이 경쾌하게 보이는 한여름의 햇살은 뼈마디 굳은 유럽의 노인들을 바깥으로 불러내기에 충분하리만치 따갑다. 나뮤르의 외진 정류장 앞에 선 내 어설픔이 마음씨 좋은 다니Dany 할머니의 눈에 띈 모양이다. 시내까지 동행을 한 그녀가 암 광장 Place d’Armes 앞에서 발길을 멈춘다.“이거 우리 마을의 상징이야.” 그녀의 검지 손가락은 조셉Joseph 과 프랑소와François 조각상과 함께 있는 달팽이를 가리키고 있다. “에스카르고Escargo(달팽이)” “상징”이라는 단어가 목에 걸리고 다시 명치 끝에 걸린다. 여정의 시발점에서 달팽이와의 조우는, 길지만 ‘일관성 있게 꾸준히’ 나아가라는 것을 일깨워 주는 듯하다. 이곳에서 시작하는 당위성을 공고히 함과 동시에 준비된 행로라 여겨졌다. 이 길을 가는 내내 듣게 될 질문의 해답을 얻은 셈이니까.
생자크 교회 앞에서 나는 아직도 내 길의 안내 표시를 발견하지 못했다. 책에는 분명 붉은 선 하나와 하얀 선 하나가 나란히 표시 되어있는데 말이다. 벌써 내가 주워 모은 지식들이 거세게 도전을 받고 있는 중이다. 나는 처량하게도 그녀를 돌아 보았다. “이걸 따라가면 돼요. 이게 당신의 길을 안내해 줄 거예요.” 교회 모서리에 있는 조가비가 가리키는 방향으로 몇 걸음 걷자 교차로가 나왔다. 그곳의 어느 건물에서 조가비를 찾아야 할지 두리번거리자 “자, 이번엔 바닥을 봐요. 여기 이 동판 조가비가 당신을 도울 거예요.” 큰 도로에서 연결되는 다리 앞에 이르자 이번엔 조가비 표시 대신 내가 찾던 두줄, 그러니까 장거리 도보여행(이후 *GR로 표시)을 위한 표시가 가로등 기둥과 바닥에 페인트 칠로 되어 있는 것이 눈에 뜨인다. 드디어 신부의 하얀 장갑을 낀 손을 신랑에게 넘겨주듯 그녀가 내 지팡이를 건넨다.
부채 살처럼 퍼진 모양의 조가비 동판은 또 다시 횡단 보도 앞에 있고, 건너가니 잘 건너 왔다 확인해 주는 듯 다시 좌측을 향하여 있다. 작은 상점들이 들어선 골목 중앙에 채소시장이 열리는 곳을 지나며, 바닥을 살피랴 동네 구경하랴 두 눈이 바빠졌다. 도로 중간에 놓여있는 차량 밑에 표시가 숨어 있지 않을까 조바심을 치고, 진기한 물건들이 놓인 진열대에 눈이 팔려 조가비를 놓칠까 긴장이 되었다. 첫 번째 골목이 나온 곳에서 방향을 제시해 줄 조가비를 찾지 못해 눈이 세모꼴이 되어 두리번거리다 직진 방향으로 조금 멀리에 있음이 확인되었다. 이제 시야를 멀리 두고 걸어야 한다는 것을 몸으로 익히는 중이다.
오전 내내 헤맨 끝에 만났던 작은 연못 앞. 쓰레기가 넘쳐나는 큰 휴지통이 놓인 벤치 옆에 앉아 점심을 풀었다. <기쁨과 나눔의 순례자들을 위하여>라 쓰인 팻말을 어렵사리 읽어내고는, ‘아! 글귀 하나가 큰 힘이 되고 말없는 응원이 되는 길’임을 알았다. 내것을 얹으며 즐거운 마음으로 중얼거렸다.‘나도 이제 한통속이다.’
첫 걸음을 뗀 후, 길 위에 마련되어 있는 표시를 찾아내고 대화하는 법을 익히느라 도상거리로 17km 전진하는 동안 그 절반에 해당되는 거리는 나의 서투름과 서두름을 인정하는데 모두 소비하고 말았다. 그러는 사이 내 신념의 무게에 성난 어깨와 등판, 내 의지에 아우성 치는 무릎관절 그리고 때를 알리는 생물학적 신호에 반응하는 민망한 코 때문에 담장 너머 탐스럽게 매달린 체리를 지나는 것은 정말 고역이다.
말론느Malonne의 성 클라라수녀원Monastère des Clarisses의 육중한 문 앞에 낯섦과 두려움의 배낭을 내려놓았다. 깊은 숨으로 초인종을 누르고 마른 침을 삼켰다. “저어 순례자인데..” 해맑은 수녀님을 따라 정원이 내려다 보이는 방으로 인도되었다. 저녁 식탁에 올라온 정수는 알코올 함유 1.2도의 순하고 착한 맥주 피에뵈프Piedboeuf! '수도원의 음료수는 포도주 아니었던가?' 기울어진 내 지식이 바로잡히는 순간이다. 포도가 아닌 보리는 가난한 사람들의 대표적 식량이고 보면 풍부한 식이섬유로 보리빵의 기적을 상기하라는 것일지도 모르겠다. 식사를 마친 뒤 9분의 수녀님들이 드리는 조촐한 저녁미사에 초대되었다. 공동체의 조용한 움직임 속에서 온종일 마음에 떠올랐던 의문들을 내려 놓았다. 첫날밤을 어떻게 보내게 될까?