내 마음의 빈 공간

내 마음의 빈 공간 - 영혼의 허기와 삶의 열정을 채우는 조선희의 사진 그리고 글
조선희 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 11월

사진작가 조선희의 명성은 어느 정도 들어 알고 있었지만 작품집을 보는 것은 처음이다. 그런데 책 중간중간에 어쩐지 익숙한 작품들이 있다. 아마도 광고나 기타 매체를 통해 조선희 사진작가의 작품인 줄 모르고 접하였던 것으로 생각한다. 대중들에게 무척 익숙하고 친근한 작가라고 느껴진다.

이 책 이전에 가지고 있는 사진작품집은 2권 정도로 모두 해외 작가이다. 도시 속에서 춤추는 댄서의 모습을 사진에 담는 조단 매터와 종군 사진기자로 활약하였던 로버트 카파 등이다. 분명한 주제나 역사적 사건을 기록하는 두 작가에 비해 <내 마음의 빈공간>을 통해 접한 조선희 작가의 작품은 그 제목이 말하듯이 정적이고 사람의 내면을 담는 작품들이 많았다. 

개인적으로 가장 와 닿는 사진들은 첫번째 파트인 기록 속의 인물사진들이었다. 인도 또는 아메리카 인디언 노인들의 주름진 얼굴들이 무표정하게 있는 모습들을 보면 그들이 살아온 인생사를 그 주름 속에 담아있는 것 같기도 하고, 말없이 무표정한 모습은 오랜 세월 우리곁을 묵묵히 지키는 나무같다는 느낌이 든다. 사람이라도 우리와 의사소통이 어려워 상호간에 방관자 역할밖에 못한다면 직접적으로는 서로 통할 수 없지만, 그래도 같은 인간이기에 그들의 표정에서 그들의 삶을 간접적으로는 접할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그 밖에도 다양한 생각들이 스쳐지나간다 그들은 언제 기뻐하고 슬퍼할까? 이런 감정조차도 그들에게 사치스러운 것인지 아니면 그런 감정을 소화하기에도 지쳤는지. 그들의 무표정하고 주름진 얼굴에서 삶의 무게를 유독 느끼는 것은 내 자신이 내 삶의 무게를 힘겨워하는 것인지 생각이 생각의 꼬리를 물고 늘어진다.

세계 각국의 풍경이 담긴 여행 편에 담긴 사진들은 멀리 떠나고 싶다는 생각과 함께 자연의 숭고함도 함꼐 느낄 수 있었다. 그 중 가장 마음에 드는 작품은 모래언덕 같은 곳 사이사이 구불구불한 도로가 담긴 사진이었다. 깊은 계곡이나 높은 산, 또는 강같은 곳도 없는데 왜 길을 이렇게 구불구불하게 만들었는 지 모르겠지만, 일방적인 느낌이 적고 잼있는 사연이 담겨있는 것 같아 어쩐지 즐거운 기분이 드는 사진이었다.

마크 로스코의 그림을 감상하는 것 처럼 사진 하나하나를 오랜 시간 동안 보면서 명상하는 것이 옳은 감상법이 될 것 같은 책이다. 머리를 비우고 다시 한번 사진 속으로 빠져들어야 할 것 같다.

위대한 대통령의 위트

위대한 대통령의 위트 - 조지 워싱턴에서 조지 W. 부시까지: 1789~2000, 미국 대통령들의 재기 넘치는 명코멘트와 일화
밥 돌 지음, 김병찬 옮김 / 아테네 / 2018년 9월

이 책을 접하면서 가장 먼저 생각한 것은 학창시절 모았던 리더스 다이제스트 하단에 실렸던 유머들이었다. 어떤 유머나 개그보다 세련되고 멋진 유머를 다시 볼 수 있다는 기대가 무척 컸지만, 마음 한 구석에서 걸리는 점은 이 책의 저자가 밥 돌이라는 점이었다. 공화당 대통령 후보군 중 하나로 나름 저명한 인사지만 내가 기대하는 세련된 유머하고는 거리가 있어 보였다. (게다가, 자신을 이 책의 저자라고 나타내는 것도 그리 마음에 들지 않는다. 엮음 또는 모음 정도가 맞을 것 같은데, 사실 이것도 그가 했으리라 생각되지 않는다.)

일상에서 벌어진 유머가 아닌 정치판에서의 유머이므로 대부분이 상대방에 대한 풍자나 공격이 주를 이루고 있는데, 솔직하게 평해서 드립력(?)으로만 따진다면 최근 우리나라 정치에서 나오는 풍자가 더 나은 것 같다는 생각이 들었다. 

이 책에서 소개된 대통령들 중 아무래도 우리에게 잘 알려진 대통령의 유머가 재미있다고 느껴졌다. 저자도 1순위에 올려 놓았듯이, 링컨대통령의 유머가 가장 인상적이었다. 특히 라이벌 스티븐 더글러스와의 설전 속에 나온 두링컨의 두 얼굴은 상대방의 공격에 대한 날카로운 응소이면서 자신의 용모에 대한 자학적 유머가 포함되어 공격을 받는 사람이 어찌할 수 없게 되는 대단한 유머였다. 또한 후원자가 없는 사면을 요청하는 사람에게 기꺼이 자신이 그의 친구가 되겠다는 일화나 노예제도를 옹호하는 종교는 진정한 종교가 아니라고 이야기하는 모습은 미국의 대통령 중에서 가장 훌륭한 인물이라는 것을 다시 한번 생각할 수 있게 해주는 좋은 예들이었다.

두번째로 순위에 오른 대통령은 레이건이었는데, 내가 기대한 리더스 다이제스트식 유머에 근접하는 일화가 가장 많은 사람이었다. 공산주의를 무너트린 인물이라 이와 연관된 유머가 많았는데, 지금 다시 보기에는 씁쓸한 느낌이 들기도 한다.

토마스 제퍼슨과 관련된 한 일화가 현재를 살아가는 우리에게도 시사점을 주는 것같아 소개하고 싶다. 그 시대에도 가짜 뉴스가 성생하였는 지 그는 신문에서 가장 진실한 부분은 광고라는 말도 한 적이 있었고 아무것도 읽지 않는 사람이 신문 빼고는 아무 것도 안 읽는 사람보다는 교양있다는 말도 하였는데, 자신들이나 광고주의 이익을 초월한 공곡의 이익을 위해 애쓰는 언론이 구현되기 어려운 것은 그 떄나 지금이나 마찬가지인 것 같다.

노자도덕경

노자 도덕경 - 버려서 얻고 비워서 채우는 무위의 고전 ㅣ 명역고전 시리즈
노자 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2018년 9월

노자 도덕경은 개인적으로 두 번째 읽는다. 최진석 교수의 <노자인문학>을 무척 인상적이고 재미있게 읽어 처음 노자 도덕경을 읽을 때 정말 기대도 많이 했지만, 그 책에서는 한문 원본과 한글 번역만 있고 해설이 없어 거의 이해하기 어려웠던 기억이 있다. 이번에 새로 읽은 노자 도덕경은 우리나라에서 동양 고전의 최고 권위자 중 한 분이신 김원중 교수가 한글로 옮기고 해설도 포함시켜 새롭게 도전하게 되었다.

여전히 어렵고 완전히 이해하긴 어려운 책이지만 김원중 교수의 해설로 어느 정도는 이해할 수 있었다. 다만, 완전히 이해하기 위해서는 몇 번에 걸쳐 읽으면서 내 나름대로의 묵상과 함께 인생경험이 함께 녹아야만 할 것 같다는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고, 이 책을 읽으면서 노자철학에 대한 윤곽이랄까 아이디어는 얻을 수 있었던 것 같다. 최진석 교수의 <노자인문학>을 읽은 지 시간이 제법 흘러 세세한 내용이 기억나지 않는데, 그 책을 읽도 다시 한번 읽는다면 좀 더 좋은 이해를 할 수 있을 것으로 기대한다. 그런데, 이 책을 읽다보면 노자 도덕겨의 판본마다 쓰여 진 한자가 다르거나, 그 내용을 해석하는 데 있어 전문가들 간 의견 차이가 있는 것을 알게 되었으니, 어쩌면 한문을 전공하지 않은 일반인의 입장에서 완벽하게 이해하기는 무척 힘든 일이 될 것이란 생각이 들었다.

내 나름의 노자철학에 대한 이해는 기독교 성경과의 비교를 통하면서 시작한 것 같다. 현재 기독교에서는 말씀이 모든 것이 중심이 되는데, 이는 다시 말하면 논리 또는 모든 대상에 대해 분명하게 분류하는 것을 기초로 삼는 것으로 생각한다. 에 반하여 노자의 철학은 모든 것은 연결되어 있고 계속하여 변하는 과정을 거친다고 생각한다. 따라서, 모든 것이 변한다는 사실 이외에는 어떤 것도 확실한 것은 없다는 사고를 가질 수 있게 된다고 본다. 그렇게 된다면 각 개인도 분명한 것은 아니고 자신과 자신 이외의 자신을 둘러싼 모든 것의 구별도 분명하지 않기에 자신 대한 욕심을 낼 필요도 없어지게 되고, 군주의 입장에서도 백성들을 대할 때 겸손하면서 따뜻하게 대할 수 있게 되는 것이다.

이 책을 읽으면서 인상적으로 느낀 부분을 생각해 보면, 도경 4장이나 11장의 내용처럼 그릇처럼 형태를 갖춘 부분보다 비어있는 부분이 중요할 수 있다는 것이다. 이 점을 이해하면서 모든 일에서 겸손하고 욕심을 버릴 수 있게 되는 것이라 이해되었고, 모든 일이나 사물에서 중요한 것이나 좋은 일이라고 생각되는 것이 사소하거나 나쁜 일로 바뀔 수 있다는 새옹지마 같은 내용도 이해할 수 있게 된 것 같다. 공자 철학의 경우는 상대와의 분명한 차별과 이에 따른 예의를 통해 질서를 유지하는 데 주력하였다면, 노자의 경우는 이와는 반대로 서로의 위치가 바뀔 수 있다는 (입장을 바꿔 생각할 수 있는) 생각을 바탕으로 상대를 대하면서 겸손과 이해가 가능하다는 사고를 하는 것으로 차이를 둘 수 있는 것 같다. 공자의 경우도 측은지심 등으로 다른 사람에 대한 정을 표현하기도 하였지만 이는 상대방보다 우위에 있는 입장에서 보이는 동정으로 볼 수 있어 현재와 같은 민주주의 시대에는 걸맞지 않은 것 같다고 생각하고, 그런 의미에서 노자철학은 21세기 현재 대한민국에 오히려 유용한 철학이 될 것이라고 생각한다.

색맹의 섬

색맹의 섬 (4종 중 1종 표지 랜덤) - 개정판
올리버 색스 지음, 이민아 옮김, 이정호 표지그림 / 알마 / 2018년 8월

<색맹의 섬>은 올리버 색스를 좋아하는 사람으로서 특히 반가운 책이었다. 이 책에서 다루고 있는 내용이 내가 올리버 색스를 처음 접한 영화 <사랑의 기적>이나 책으로 처음 접하였던 <오악사카 저널>에서 나타난 모습과 무척 비슷하고, 유사한 분야를 연구 또는 추적하는 내용이기 때문이다.

영화 <사랑의 기적>에서 비춰진 올리버 색스의 모습을 무척 좋아하기에 2장 소철 섬의 내용이 더욱 기억에 남는다. 다른 증상으로 비춰져서 다른 원인으로 생각된 소철 섬 원주민들이 겪고 있는 병이 실질적으로는 <사랑의 기적>에서 올리버 색스가 접했던 병과 같은 것이라는 것을 알고 그 원인을 추적하는 내용에서 그 원인이 찾아지길 기원하였지만, 결국 최종적으로는 원인을 찾지 못한 점은 무척 안타까왔다. 다만 병의 원인은 파악하지 못했지만, 그 요잉ㄴ이 줄어들어 그 증세로 고생하는 사람은 더 이상 생기지 않는다는 점은 불행 중 다행이라고 하겠다. 다만 조금 아쉬운 점은 올리버 색스의 모습이 그다지 적극적으로 보이지 않는 점이다. 이미 <사랑의 기적>에서 원인을 찾지 못하고 실패한 기억 때문인지 이 병원의 원인과 치유방법을 추적하는 존 스틸 박사에 비해 적극적이지 못한 모습을 보이는 것이 아쉬웠다. 또한 이 병으로 고통받고 있는 사람들이 원주민들이라는 점 때문인지 과거 이 병에 대한 연구를 어느 정도 수행하였던 다른 연구자도 존 스틸이 새롭게 연구를 진척하였음에도 불구하고 열성을 보이지 않는 점도 아쉬운 점이다. 올리버 색스가 <사랑의 기적>에서 겪었던 경험을 바탕으로, 소철 섬에서 마비 증세를 겪고 있던 환자들도 적극적인 행동을 하지 않더라도 어떤 돌발적인 상황에서 빠르게 반응할 수 있는 능력이 있다는 점을 다른 사람들에게 알려주는 모습이나, 모든 그의 저작에서 나타났듯이 환자들을 비롯한 그가 접하는 모든 사람들을 따뜻하게 대하는 모습은 여전히 인상적이었다.

책의 앞부분에 실린 1장 색맹의 섬의 내용도 인상적이었다. 갈라파고스같이 외부와 단절된 곳에서 우연한 사고로 색맹이라는 유전적 특성이 거의 대부분의 원주민들에게 퍼진 현상을 보는 것은 원주민들의 고통과는 별개로 인류에서 발생하는 진화론의 증거를 목격하는 의미가 있어 무척 인상적이다. 이 책에서 아주 자세하게 설명되지는 않았지만 (올리버 색스가 이 원주민들과 같은 색맹의 입장이 아니기에 정확하게 깨닫기는 힘들었으리라 생각한다), 그 원쥠들의 사회가 색맹에 대한 차별이 없는 것은 물론, 그들의 색이나 시각과 관련된 문화가 다른 방향으로 (그들의 입장에서 편리한) 발전한 것을 보는 것도 인상적이다. 또한, 그들과 유사한 증세를 가진 (그래서 그들과 공감할 수 있는) 크누트 노르드뷔라는 인물이 올리버 색스과 함께 그 곳을 방문하여 그들에게 도움을 주고 교류하는 모습 역시 따뜻한 느낌을 주고 감동적이다. 이 부분은 <오악사카 저널>이나 <뮤직 코필리아>에서 청각 장애자들과 만나 도움을 주고 교류하는 모습을 연상하게 해줘 역시 무척 반가운 느낌을 준다.

두 편으로 나누어진 방문기에서 올리버 색스는 무척이나 꼼꼼하게도 그가 방문한 섬의 이곳저곳에 대한 경관이나 그의 느낌 등을 정말 자세하게 남겨서 정말 타고난 작가라는 생각이 들었고, 앞으로도 계속하여 내가 아직 읽지 못한 그가 남긴 글을 읽고 싶다.

비바 제인

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

젊은 시절의 한 번 실수로 자신의 희망을 비롯한 모든 것을 지워버리고 새로운 삶을 살아가야하는 여인을 중심으로 그 주위의 여성들에 대한 이야기이다. 5부로 이루어져 있고, 각 부마다 이야기를 끌어가는 주인공이 바뀌면서 시점이 이동하여 이야기의 흐름을 객관적으로 볼 수 있도록 도움을 주고 있다. 여성들의 이야기이고 페미니스트 관련된 주제를 가지고 있지만, 젊은 시절의 상처를 극복하는 과정은 남성들도 공감할 수 있을 것으로 생각한다.

5부 중 첫 번째 등장하는 인물의 이야기가 가장 재미있고, 인물도 가장 매력적이다. 그 뒤에 나오는 이야기는 앞서 진행된 이야기에서 발전되어 1부를 처음 읽을 만큼은 황당하고 재미있지는 않다. 특히 5부는 1부 이전의 시간으로 돌아가서 이야기의 발단이 되는 사건을 다시 풀어주고 있는데, 기존의 내용에서 새롭게 밝혀지는 내용이 많지 않아 흥미가 떨어진다. 오히려 4부까지 진행된 이야기가 어떻게 후에 진행되는 지에 더욱 주력하였으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 든다. (현재도 5부 후반에 이 내용이 있지만 더 자세한 내용이 있었으면 좋겠다는 생각이다.)

1부를 읽을 때는 정말 요절복통의 이야기 전개로 책을 읽는 내내 이 책 진짜 웃긴다는 말을 수 없이 할 정도로 흥미진진하였다. 그리고 당연히 헐리우드에서 이 스토리를 영화로 안 만들 리가 없다는 생각을 하였는데, 개인적으로는 실버라이닝 플레이북하고 비슷한 느낌을 받아서 이 감독이 영화화하면 좋겠다는 생각이 들었다. 또한 주요한 여성 등장인물 5명 중에서 개인적인 이야기가 빠진 모건 부인에 대한 이야기가 추가되었으면 좋겠다는 생각이 든다. 다만, 모건 부인에 대한 이야기는 이 책의 전체적인 흐름과는 거리가 있으니 이 책의 후속작이 출간된다면 추가되었으면 한다. 그런데, 이 모건 부인이 거의 전지전능한 인물이고 이야기의 후반이 이점에 의존하는 부분이 있는데, 이 부분은 이 이야기의 큰 단점인 것 같다. 그리고 위에서 언급한 이 책의 주요한 여성들이 어느 정도는 비슷하지만 또한 다른 매력을 보여주는데, 그 중에서도 가장 거리가 있는 엠베스라는 인물도 무척 매력적이고, 이 인물에 대한 다른 이야기도 무척 기대된다.

정말 골 때린다는 말이 절로 나올 정도로 웃기고 재미있는 책이고, 후속작 등을 통해 등장인물의 뒷 이야기를 꼭 읽고 싶을 정도로 매력적인 인물들을 소개한 매력적인 책이다. 짜증나는 일이 있거나 스트레스 해소가 간절히 필요한 모든 분들에게 책을 권한다.