과연 개인차일까.

지난 금요일 ㅎ엄마의 난데없는 전화.

워낙 평소에 전화통화도 뜸한 사이인지라 난데없는 그녀의 방문 통보는

난장판 집구석 가운데서 해바라기 꽃 접기를 하고 있던 내게 발등에 떨어진 불과 다름없었다.

요즘 난 다음달에 있을 큰 아이 자기소개주간 준비의 일환으로

해바라기꽃 접기에 한창 열을 올리고 있다.

사진을 준비하고,좋아하는 책이나 장난감등을 준비해 가서

하루씩 정해진 테마대로 자신이 주인공이 되어 일주일간 발표하는 행사인 것 같다.

기왕 하는 것 예쁘게 정성을 담아 보내고 싶었다.

아이가 혼자 하면야 너무나 바람직하겠지만,

우리가 한국을 대표한다는 생각이 들어,학교에 제출하는 모든 작품?들엔

나도 아이와 함께 최선을 다해서 보내고 싶은 욕심을 부리고 있다. 

지난 가을 학기 초엔 자신을 닮은 종이 인형을 만들어 보내야 했는데,

그때 보낸 인형엔 한복을 입히고, 조바위도 씌워 보냈었다.

외국인들은 그 인형이 입은 옷이 한복이라는 것을 알까 모르겠지만 말이다.

아직도 이 인형은 큰아이 사물함 앞에 걸려 있다고 한다.

하여튼 집구석이 말이 아이었는데 뜻밖에 손님의 방문으로 초고속 수습을 하고,

나는 ㅎ엄마와 수다를 아이들은 아이들끼리 뒤엉켜 놀았다.

아이 넷은 우리집을 단 10분만에 초토화 시키기에 충분한 인원이더라.

오랜만에 한국 아이 만나니 좋기도 하겠지.

ㅎ엄마는 아이한테 매일 한자 공부,컴퓨터로 영어 듣기, 영어 책 읽기,

수학 공부,일기쓰기 등을 시킨다고 한다. 거기다,일주일에 한 번 피아노와 태권도

또 뭔가 하나,들었는데 기억안나는 과외도 한단다.

매일 일기쓰기 정도와,시간이 허락하면 영어 공부 약간, 수학 조금 등

드문 드문,종종 건너뛰며 듬성듬성 하고 있는 우리집과는 비교가 안될 정도로 알찬? 스케줄이다.

ㅎ엄마와 얘기하고 있으면 내가 엄마 노릇을 잘 못하고 있다는 죄책감과 부끄러움을 느낀다.

내가 이런 자극을 받으면 며칠간 우리 아이는 거친숨을 몰아쉬어야 하지만

금방 우리만의 리듬으로 돌아오니 이 또한 더욱 허무하다.

개인차가 있으니 우리는 우리가 할 수 있는 만큼만 하며 살자꾸나까지 되버리는 상황.

but,ㅎ엄마의 아이들은 엄마가 짜주는 알찬 학습 스케줄을 어떻게 받아들이고 있을까.

그것이 알고 싶다.

ㅎ엄마는 그런데 영어 개인지도는 하지 않고 있다.

본인이 직접 시키는 것이 외국인 영어 선생님 보다 효과적이라 생각한단다.

그래서 집에서 철저히 공부 시키고 있는 듯.

나도 지난 여름 방학 동안에만 잠시 영어개인 지도를 받았으니,

처음부터 지금까지 주욱 개인지도 받고 있는 이들에 비하면 소극적인 편이었다.

ㅎ엄마나 나나 학교 다니는 것만으로도 영어 노출 환경은 충분하고,

나머지는 책읽기등을 통해 보충하면 된다고 생각하는 편이다.

ㅎ엄마는 아이들 관리 뿐 아이라 자기 관리에도 너무나 엄격해 보인다.

여기 오자마자 작은 아이 종일반 데이케어 보내고 자신은 영어 강의 수강하러 다녔으니 말이다.

난 만만치 않은 교육비때문에 작은 아이 유치원도 많이 망설였던 바.

살아 온 얘기들어 보니 자신을 위한 투자엔 과감한 편인 듯했다.

이런 점. 내가 그녀를 닮고 싶은 이유인가 보다.

항상 셋이나 넷이 모여 얘기하다가 단 둘이 얘기할 기회가 생기다 보니

그 동안 나누지 못했던 개인사가 많이 나오게 되었다.

나만큼이나 애를 태우며 살았던 것 같아 동병상련이랄까.

아픈 부분을 나눌 수 있는 느닷없는 만찬이었다.

연애시절 남편에게 대학원을 권유하고,학비까지 대주었다는 그녀.

남편에게 유학을 보내주겠다고 했다던 그녀.

어릴 적부터 자립적으로 자라고,탄탄하게 경제적인 독립까지 했던 그녀.

한 단계씩 목표를 세워가며 실천하고 그리고 지금도 준비하는 그녀가 훌륭해 보였다.

 

  큰아이 학교 사물함에 걸려 있는 종이 인형  

그냥 저냥

해 바뀌고 뭐하면서 지냈는지 정신이 마구 없다.

그렇다고 막상 뭔가를 깔끔하게 해 놓은 것도 아닌 채 날짜만 자꾸 넘어 가고 있다.

연말부터,아니 크리스마스부터 지금까지 남편의 근무 시간이 다소 느슨해지면서

거기다, 아이들 방학까지 끼어서,한동안 이전의 생활리듬을 벗어난 생활을 하다보니

다시 일상 리듬을 타기까지 시간이 좀 소요되는걸까.

내내 하는 일 없이 피곤하기만 하다.

큰아이는 크리스마스 선물로 망원경을 갖고 싶다고 산타 할아버지에게 매일 기도를 했더랬다.

아직 산타를 믿고 있음인지,엄마 아빠 들으라고 한 광고였는지는 모르겠지만,

그 염원이 너무나 간절하여 큰아이 산타 선물은 망원경으로 당첨.

작은아이는 드레스,구두,마술봉,왕관등 드레스에 딸려있는 끝이 없는 악세사리 몽땅.

주문이 무지 길었기에,그 중 딸랑 드레스만 당첨.

큰아이는 작은 굴뚝의 크기를 걱정하며 잠들더니,

아침에 망원경을 발견하고, 선물 준 사람 황송할만큼,

산타할아버지 감사합니다,감사합니다. 연신 두 손 모으고 인사하고,

산타할아버지가 내 소원을 들어주셨다!를 심봤다! 처럼 외쳐대기까지 했다.

난 아직도 큰아이가 산타를 믿는건지 아닌지 도무지 모르겠다.

6살때인가 어린이집에서 산타할아버지가 선물을 나누어 주는 행사가 있었더랬다.

각자의 부모가 선물을 준비해서 어린이집에 보내면,

산타는 그 선물을 전달해주는 역할을 하는 행사였는데

이날,산타할아버지의 허술한 외양을 보고 너무나 실망한 나머지 눈물도 모자라,화까지 냈었다.

딱 보자마자,산타의 수염이 가짜인 것 같다,머리카락이며,전부 이상하다는 거다.

루돌프의 썰매대신,리어카를 끌고 온 미쩍 마른 산타의 모습은 내가 봐도 실망스러웠으니,

산타를 만난다는 기대로 종일 들떠 있었던 아이에겐 어떠했으랴.

그 분노가 하늘을 찌를 듯 해서,옆에서 내가 아무리 달래도 아이를 진정시킬 수는 없었다.

리어카를 제대로 장식이라도 해서 철제부분이라도 확실히 가리던가,

수염을 제대로 달아 30대의 팽팽함을 감추던가, 

지금 생각해도 너무 성의 없어 보이는 그 행사로 인해

우리 아이의 꿈만 허망하게 날아가 버린 셈이 되었다.

그날,선물 받을 순서가 되었는데도,안나가고 버티더니

서너 번의 호명후 내 손에 마지못해 떠밀려 나가 산타와 찍은 사진.

그 속에서 아이의 입은 댓발이나 나와 있다.

그러더니 화가 난 아이는 저건 가짜이고 진짜 산타는 바빠서 오시지 않은 거라고,

크리스마스에 오실거라고 스스로 치유를 했더랬다.

그리곤 진정이 되었는지 매년 크리스마스엔 너무나도 간절하게 처음 맘처럼 산타를 기다린다.

확신은 못하겠지만 큰아이의 맘이 진심인 것 같기도 하고...

작은 아이는 드레스를 너무나 좋아해서,겨울인 지금도 손님만 오면

민소매 원피스를 꺼내 입고 깜짝 등장을 해 손님들을 춥게 만든다.

그런데 이번에 준비한 진짜 드레스가 너무나 딱 맞아서

크리스마스 다음날 치수 교환을 위해 매장에 갔는데,

글쎄 그 드레스가 내가 구입한 가격보다 절반이나 가격이 다운 되어 있었다.

내가 살 때도 50% 할인중이어서 싸게 샀다고 뿌듯해 했건만,이게 어인 뒤통수인가.

그래서 들고간 드레스를 반품하고,절반 가격에 한 치수 큰 것으로 들고 왔다.

그런데 이 경우에 반품없이,가격조정이 바로 가능하기도 하다.

영수증만 있으면,물건의 사용,소비여부와 상관없이

구입한 가격과 현재 판매 가격의 차액을 환불해준다.

단,매장마다 가격조정시기가 다소 차이가 있다. 일 주일에서 한 달여까지.

내가 물건을 구입후 해당 기간 안에 그 물건 가격이 내려가면,

영수증만으로 차액을 환불해 준다는 것.

이 또한 한국으로 데려가고 싶은 합리적인 패턴이다.

한국에서는 벼르고 벼르다 물건을 구입했는데,

며칠 후 세일 전단에 내가 산 물건이 들어 있으면,

속이 너무나 쓰렸었는데. 이미 사용을 한 경우엔 환불도 안되고...

허무 맹탕

크리스마스 이브 퇴근길 남편의 손에 뭔가가 들려 있었다.

선물처럼 보이는데...이게 어인 일인가!

집근처에 과일가게나 붕어빵,순대,어묵,호떡 수레,제과점 등이 지천으로 널려 있어도

남편의 손엔 검은 비닐봉지 하나 딸려 온 적이 없었다.

항상 두손을 휘~휘~ 저으며 팔랑대며 들어 오는 사람이다.

그런데 이브에 뭔가 들고 들어 온 것이다.

이브와 선물. 아주 낭만적인 구도였다.

들고 있는 물건에 박혀 있는 내 눈길을 보더니

"어!,이거 책상 위에 있었어,다른 사람들 책상 위에도 있던데~"

십 년 넘게 살았건만, 난 아직도 남편에게 허무맹랑한 기대를 해, 제 풀에 기겁하곤 한다.

왜 아직 미련을 못버렸을까,체념하고 살지,하고 생각해보니,

만약,내가 그에게 그나마 그 기대마저 놓아버린다면,

난 그와 살 수 없을 지도 모른다는 생각이 퍼뜩 떠올랐다.

아무것도 기대할 수 없는 사람과,희망 없는 내일은 같은 이름일 수도 있나보다. 내겐.

문제의 그 선물,나중에 알고 보니,동료 직원이 올려 놓은 선물이었다.

며칠 전,그 집 아이 생일 파티에서 만난 ㅈ엄마,

그날 목소리가 많이 잠겼었는데 지금은 괜찮은가 모르겠다.

애 생일 파티 해준다고,장소를 빌려서 십 여명을 초대했는데,

케잌,쿠키,피자,딸기,파인애플,사과,귤 등 갖가지 과일,음료수와 물,

새벽 수고로움을 말고 있을 김밥까지 여러가지로  신경 많이 쓴 것 같았다

거기다,초대한 친구들에게 보낼 선물까지 준비했으니.

여기선 초대한 아이들은 물론 생일 맞은 아이의 선물을 들고 오지만,

초대 받은 아이들에게도 답례 선물을 들려 보낸다.

이것 저것 정신 없었을 텐데,동료들의 크리스마스까지 챙기는 넉넉함까지.

하여튼 ㅈ엄마를 보면,뭐든 척척 해내는 듯 하여 여간 듬작한 게 아니다.

'인생 뭐 있어! 그냥 하면 되지!' 라는 말을 연상시키는 그녀. 

그녀 앞에선 아무리 복잡하고 번거로운 문제도 단순.명료해진다.

그녀의 추진력이 부럽다.

그나저나 난 애들 생일 파티 해 줄 생각 없는데...쩝

지금 애들 둘 모두 집에 있다.

둘 다 방학을 했는데,큰 아이 학교는 겨울방학이라 해봤자

12월20일부터 1월 3일까지 한 보름 정도밖에 안된다.

여긴 방학 말고도,학기 중간 중간에 삼사 일 혹은 하루씩 쉬는 날이 끼어 있다.

이름은 student holiday,teacher holiday,bad weather makeup day 다양하고

early release days도 있는데 이 날은 오전만 공부하고 마친다.

봄 방학도 일 주일 있고, thanksgiving 에도 일 주일 쉰다.

긴 겨울 방학에 비해 여름 방학은 5월 마지막 주부터,8월 셋째 주까지 엄마들에겐 가혹하리만치 길다.

그래서 긴 방학 동안에 대부분 여름 캠프에 참여 한다.

캠프의 길이는 일반적으로 일 주일 남짓이며,약 100불 가량의 참가비가 필요하다.

캠프의 종류는 대부분 축구,농구,수영 등 운동이나,댄스 종류다.

인기있는 캠프는 봄에 이미 마감이 되고,참가비도 두 배 정도 비싸다고 한다.

이런 형태의 캠프로 삼 개월 스케쥴을 다 채웠다고 뿌듯하다고 하는 ㅎ엄마 앞에서

난 몹시 초라했다.

학교에서 의무적으로 해야 하는 ESL 수업 약 2주와, 수영 캠프 2주가 전부였으니...

마땅히 참가하고픈 캠프가 없기도 했으려니와 실은 게으른 탓이다. 

우리집에서 세 집 건너가면 커뮤니티에서 운영하는 무료 수영장이 있는데,

40도를 예사로 넘는 여름,심심한 방학 동안 우린 수영장에서 살았다.

날이 덥다보니 수온이 높아서,물 속에서 놀다 보면 되려 더 덥기도 했지만 

딱히 할 일이 없는 우리 셋은 열심히 출근도장을 찍었다.

덕분에 우리 아이들을 비롯해 나까지 모두 초코렛을 입힌것 마냥 고옵게 탔다.

큰아이는 수영을 곧잘 하게 되어서 내년 여름엔 인어공주가 될 수 있을 것 같고,

작은 아이도 물에대한 두려움에서 거의 벗어났다.  

but 매주 월요일,수영장 쉬는 날은 모두 우울해야 했다.

한 덩치 IN 여기

미국은 정말 넓고,그리고 컸다. 모든것이.  

워낙 넓은 곳이라서 그런지 이층건물 찾기가 힘들다.

이층짜리 메이씨 백화점 건물도 울창한 나무들 틈에 웅크리고 있어서

여기 온지 두 달이 지난 어느날 우연히 지나가다가

'어머 이런 곳에 이렇게 큰 쇼핑몰이 있었네'했다는...

미국의 하늘은 더 넓어 보인다. 

대부분의 건물이 단층인 덕분에 시야를 가리는 장애물이 없어서일까.

그리고 내 기억으로는 백 원짜리 동전 크기의 해와 달이

여기선 오백 원짜리 동전만큼 커 보인다. 

방석만한 피자,어른 주먹만한 마늘

크고도 길죽한 감자,어른 팔뚝만한 고구마,홍두깨만한 오이, 그냥 큰 오렌지 등등

대부분의 농산물이 우리나라의 기준과는 차이가 크다.

우유도 가장 작은 팩이 Half Gallon 약 1.9L 짜리이고

게다가 놀랄 일은, 우유 유통기한이 최소 한 달은 거뜬히 넘는다는 것. 꺅~

지금 우유를 마시고는 있지만 유통기한에대한 의구심때문에

아주 가끔,우유맛이 그리울 때만 마신다.

여긴 애완용품만 파는 대형 매장이 쇼핑몰이 형성된 곳엔 꼭 끼워져 있다.

그만큼 많은 사람들이 애완동물을 키우는데, 주로 개를 많이 데리고 산다. 

우리나라에서 많이 키우는 애완견 크기의 강아지는,여기 와서 지금까지 딱 두 번 봤다.

정말이지 송아지만한 애들만 데리고 다닌다.

우리 옆집 제임스네도 송아지인 듯한 개를 키우는데,

저녁 대여섯 시만 되면 울어댄다.

컹컹 짖는 것이 아니라 우우하고 늑대처럼 운다.

아니 쟤는 또 왜 저렇게 울어!하고 내가 말하면

우리 작은아이 왈 "젬스가 안와서,젬스가 ... "

젬스란 제임스를 말하는 것이다.

그 말이 맞는 것 같다. 제임스가 돌아올 때까지 미끄럼틀에 올라가서

바깥쪽을 바라보고 우우 하고 울어대는 걸 보면.

우리 옆집 정원엔 놀이터에서나 볼 수 있는 커다란 미끄럼틀이 있다.

그네까지 매달려 있는 아주 큰 목재 미끄럼틀이다. 여기 저기 동네 구경하면서 알았는데

어린아이 있는 집엔 이런 큰 미끄럼틀이 심심찮게 있다.

이걸 설치하려면 커뮤니티의 승인이 있어야 한단다.

이런 미끄럼틀을 예사로 갖고 있다는 것도 신기하고,

커뮤니티의 승인이 필요하다는 것도 놀랍다.

하긴,우리집은 뒷뜰 도로쪽 나무 울타리가 낡았다고 커뮤니티의 경고를 받아 교체했고,

앞쪽 나무도 많이 자랐다고,잘라주라는 경고도 받았다.

물론 집주인이 알아서 했지만, 이것 저것 눈치 많이 보인다.

특히 앞뜰 잔디 관리 못하면 여기 저기서 신고 들어온단다.

여기선 사람들이 아무리 북적이는 곳에 가더라도

서로 어깨 한번 부딪히지 않는다.  

너무나 의도적으로 서로를 배려? 하는 바람에 살짝 닿기라도 하면

sorry!가 질겁하듯 나오니,첨엔 그 말 듣는 내가 무안하기도 했다.

물건을 구경하고 있을 때,내 앞 공간으로 사람이 예사로 지나 갈 수도 있으련만,

여기선 물건 구경하고 있는 내 앞을 지나갈때 꼭 excuse me!하고 말한다.

구태여 그럴 필요까지 있을까 싶었는데,조금 지내다 보니,

내 입에도 excuse me! 와 sorry 가 붙어 있었다.

그런데 참 이상하게도,한국 마트에 가면 외국인이나 한국인이나 이 말을 잘 안쓴다는 것이다.

교통..IN 여기

여기와서 가장 쇼킹하다 할 만한 교통법규가 있었으니

도로 중앙에 노는-비운행-1차선이 있다는 것이다.

내내 노는 것은 아니고

잠깐씩 차들이 진입하고 빠지는 곳이다.

이 차선의 용도를 알기 전까지

운전중 가슴내려 앉은 게 몇 번인지 모르고,

지금까지도 잘 적응이 안되고 있다.

이 차선에 들어가면 서행하거나 정지해야 되는데,

'좌회전이 목적인 경우 그 차선에 진입해서 상대편 차가 오지 않을 때 좌회전을 할 수 있다.

원하는 지점 어디서든 중앙노는차선으로 들어 가면 좌회전이 가능해지는 것이다.

'유턴이 목적인 경우도 이 차선에 진입후 어디서든 유턴이 가능하다.

즉,역방향 도로 진입도 직행으로 가능하다는 뜻이다.

매우 편리한 듯하지만,

문제는 내가 주행 중,나의 주행 반대방향 "도로 밖"에서 

내 주행방향 중앙 노는 차선으로  다른 차량이 진입할 경우다.

1차선에서 운전중에 중앙 노는 차선으로 갑자기 진입하는 차들로 얼마나 놀라는지

'저게 죽을려고 환장한거 아냐!!!'  반사적으로 나온다. 

편리한 차선이기도 하지만 위험하기도 해서 실제로도 사고가 많이 난다고 한다.

또 미국 내에서 이 차선이 없는 주도 있어서

외지에서 온 외국인들도 나와 마찬가지의 두려움을 느낀다고 한다.

내 설명이 내가 봐도 복잡해서 의미 전달이 잘 됐는지 모르겠지만

요는,중앙에 노는 차선이 무척 위험하다는 거다. 

이 차선 명칭이 뭐였더라?

여기 사람들 생각보다 양보 잘 안해준다.

여유있는 듯 하지만 내가 느끼기엔 한국과 별 차이 없어 보인다.

철저히 능력제다.

고속도로에선 샤샤샥 예술에 가까운 기술로 내달리는 운전자들이 허다하다.

만 16세부터 운전을 하기 때문에 어린 운전자들이 굉장히 많고,

이들이 사고도 많이 내고,사망도....

여긴 경찰들이 굉징히 흔한 것 같다.

우리 동네에서 큰 도로로 나가는 지점엔

경찰오토바이에 잡혀 딱지 떼이고 있는 차량이 상주한다. 매번 다른 차겠지만..

주로 과속때문일거라 생각된다.

그 도로는 제한 속도 40마일인데,몇 마일 초과 봐주는 거?,그런거 절대 없단다.

고속도로엔 경찰들이 더 많은 것 같다.

나도 제한 속도를 넘어 주행하는 경우가 많은데

과속을 하더라도 주변 차량과 보조 맞춰 가면 딱지 뗄 일은 없단다.

과속 차량은 대부분 경찰차 감지하는 센서가 있어서-믿는 구석이 있는 게지-

질주한다 싶은 차량 뒤에 따라 붙다가

앞 차량의 속도가 착해지면 나도 같이 묻어 가면 되는 거란다. 

말 하고 보니, 좀 얄밉네.

경찰차는 주로 나무 밑이나 수풀 뒤에 숨어있는데,

덩치도 생각보다 크고 색도 거무죽죽한 것이

수면 아래 조스 같다.

별 생각 없이 운전하다가 은폐물 뒤 경찰차를 발견하면 서늘~하다.