인류의 시작과 인간의 잔인함에 대한 고찰

<창세기비밀>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

창세기 비밀
톰 녹스 지음, 서대경 옮김 / 레드박스 / 2010년 3월

인간은 어디에서 와서 어디로 가는 것일까. 인간으로 태어났다면 누구나 이런 의문은 마음속 한편에 두고 살아갈 것이다. 정말 에덴동산이 있었을까, 아담과 이브가 우리의 근원이었을까, 라는 의문을 안 가질 수는 없을 것이다. 그렇지만, 정확한 정답은 없으니 답답한 마음으로 살아가야 한다. 그런 우리에게 <창세기 비밀>의 작가는 논리적으로 그러나 소설적인 감각으로 말하고 있다. 터키의 괴베클리 테페에서의 유적을 빌미로 해서.

그리고 이 소설에서는 종교적인 문제도 같이 이야기한다. 우리는 힘들 때나, 누군가에게 의지하고 싶은 일이 있을 때 종교적인 힘을 빌린다. 그것으로 말미암아 마음의 위안을 얻는다. 그리고 맹목적으로 종교를 믿는 광신도들도 있다. 그들은 종교를 위해서라면 도덕적인 행동을 위반할 뿐 아니라 법도 지키지 않는 사람을 볼 때가 있다. 그들의 그런 모습은 씁쓸한 뒷맛을 남기며, 인간의 광기나 맹목적인 믿음이 어디까지인지 궁금해 질 때도 있었다. 특히 이 소설에서는 인간의 악행에 대해 얘기하고 있다. 그중에서도 인간을 제물로 바치는 "인신 공희"에 대해 이야기하고 있고, 그 과정은 너무 잔인하게 묘사되어 있다. 사실 그 부분을 읽으면서 심장이 딱딱해지는 것 같은 느낌에 몸이 오그라들 정도라 책을 던지고 싶었다.

이 소설은 처음부터 굉장히 강한 충격을 준다. 머리카락이 박박 밀리고 가슴에 다윗의 별을 칼로 새겨지고 혀를 잘린 노인이 등장하는 것이다. 그리고 이야기는 둘로 나누어진다. 잔인한 살인이 일어나고, 그 살인자를 잡으려는 경찰의 이야기와 이라크의 위험한 곳에서 기자를 했던 로브가 터키의 괴베클리 테페의 유적을 취재하러 가면서 사건에 휘말리는 이야기로 나뉘어서 교차로 이어진다. 재미있어지려고 하면 다른 이야기로 바뀌니 책장이 빨리 넘어가지 않을 수가 없었다. 그렇지만, 이런 형식의 소설은 <다빈치 코드>에서 이미 경험했기 때문일까 나는 읽는 동안 <다빈치 코드>가 생각이 났고, 역사적인 이야기가 가미된 팩션이야기라지만 중간마다 나오는 어려운 설명은 학술서를 읽는듯해 답답했다. 그리고 잘 모르는 부분들은 여러 번 다시 읽어야 했기에 그런 부분은 사실 이 책의 재미를 반감시켰다.

기자의 눈으로 그려서 그런지 소설은 사실적인 묘사가 인상적이었다. 유적의 곳곳의 모습은 신비스러운 모습을 직접 보는듯했다. 그렇지만, 나에게는 그저 재미있기만 한 소설은 아니었다. 인간의 잔악함, 인류의 시작 같은 것에 대해 생각하다 보니 마음이 더 싱숭생숭해졌기 때문이다. 끝이 없는 바다를 헤매는 듯한 느낌이다. 그리고 종교 소설은 나에겐 커다란 벽이 있는 것 같이 느껴져 다가가기가 어려운 것도 사실이다.

괴담을 통해 보는 에도 시대의 모습

<한시치 체포록>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한시치 체포록 - 에도의 명탐정 한시치의 기이한 사건기록부
오카모토 기도 지음, 추지나 옮김 / 책세상 / 2010년 2월

친구들끼리 모여서 술 한 잔씩 들어가다 보면 으레 무서운 이야기, 괴담 이야기가 나오기 마련이다. 특히 날씨가 오늘같이 흐리고 비까지 추적추적 내리면 누가 먼저랄 것도 없이 그런 이야기는 오고 간다. 학교 앞에서 자취하는 선배 집에 두런두런 모인 우리도 처음에는 그저 술잔을 기울일 목적이었지만, 날이 흐려지더니 비가 오기 시작하니 무서운 이야기, 괴담 이야기를 하는 이가 나타났다. 어디서 들었다면서 시작하는 그 무서운 이야기에 바짝 긴장을 하며 듣다가, 무서워서 소리를 꽥 지르기도 하고, 끝이 시시하다며 입술을 삐죽 내밀기도 하며, 소름끼친다며 벌벌 떨기도 했다. 이 소설을 읽고 있으니 그때의 그런 기분이 들었다. 마침 밖에는 비가 추적추적 내리고 있으니 이 책을 읽기에는 딱 제격이다.

이 소설은 아주 옛날에 쓴 소설이다. 한시치라는 오캇피키(사건의 수사와 범인을 체포하는 사람)가 노인이 된 지금 소설 속 '나'에게 얘기를 해주고 '나'는 그것을 기록하며 이야기는 시작한다. 한시치는 범인 체포를 해야 하는 사람이기에 사건을 많이 만났고, 또 세심하게 작은 물건 하나라도 깊게 관찰하며, 전혀 관련이 없는 사건들의 연관성까지도 찾아낸다. 그래서 마치 한시치라는 사람에게서 이야기를 듣는듯한 느낌이 들었다. 그가 하는 이야기 속에는 소름끼쳐 책장을 넘기기 두려웠던 이야기도 있었고, 생각보다 시시하다며 실망의 미소를 짓는 이야기도 있었고, 생각보다 흥미진진해한 이야기도 있었다. 첫 얘기에는 무서운 여자그림 얘기를 하는데 그 그림을 보여주는 건가 싶어 뒷페이지에 그림이 있는 것 같은 느낌이 들면 책장이 넘어가지가 않았다.

한시치 체포록에는 총 12편의 이야기가 들어 있다. 과학이라는 것이 발달하기 전이었던 일본의 에도 시대. 그때도 사람살이에는 범죄가 있었나 보았다. 그 시절에 탐정 같은 한시치는 괴담 이야기를 듣는다. 그렇지만, 그 속에는 괴담만 있는 것이 아니었다. 그 속에 있는 범죄의 냄새를 맡은 한시치는 사건들을 조사하고 괴담의 진실을 우리에게 알려준다. 괴담을 이용해 사기를 치는 사람들, 욕심을 채우려는 사람들이 그 속에는 있었다. 그리고 불륜과 사랑도 빼놓지 않고 있었다. 괴담을 그렇게 쉽게 믿다니 하며 우둔하다고 생각도 했지만, 시대가 시대이니만큼 어쩔 수 없었겠다 하며 재미있게 책장이 넘어갔다. 그런데 일본어는 잘 몰랐기에, 지명인지 인명인지 정말 헷갈렸다.

탐정소설이니 미스터리니 기대한 만큼 사실 크게 감명받은 건 아니었지만, 잔잔하면서 이상한 이야기, 그리고 서민들의 이야기를 한껏 느낄 수 있었던 소설이었다. 그리고 잘 몰랐던 에도 시대에 대해 조금이라도 알게 됐다고나 할까. 귀신인지 요괴인지 하는 것들은 결국 인간이 만들어낸 말(이야기) 속에만 있는 것일까.

딸을 잃은 엄마의 가슴 아픈 고백

<울지마 죽지마 사랑할거야>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

백혈병이 어떤 병인지 잘 몰랐다. 그저 텔레비전이나 영화에서 머리를 민 아이들이 많이 나오기에, 아이들이 걸리는 병이며 골수이식으로 살 수 있는 병이라고만 어렴풋이 알았다. 백혈병이 어떤 병인지, 어른, 아이 상관없이 걸리는 혈액암이며, 또 얼마나 아픈지 알지 못했다. 이제야 나는 알 것 같다. 어느 한 엄마의 수기인(뼈저리게 아파했던) 이 책을 통해 이제야 조금 알아간 것 같았다.

이 책은 어느 날 갑자기 백혈병이란 진단 받은 딸이 치료에서 병상, 죽음까지 옆에서 지켜봐 왔던 엄마가 직접 적은 책이다. 그래서 그 속의 내용은 많이 아프다. 드라마 작가인 저자는 첫째딸 서연이의 백혈병 소식을 듣는다. 평소 나처럼 백혈병에 무지했던 저자는 딸이 가끔 코피가 나거나, 피곤해 하거나, 자주 멍이 드는 상황들이 백혈병의 초기증상인지를 몰랐다. 만약 그런 것들을 알았다면 상황을 달라졌을까. 모든 것을 그만두고 엄마는 서연에게 매달린다. 처음에는 살 수 있다는 희망으로. 그렇지만, 하늘은 서연의 편이 아니었다. 치료를 다 하고 살 수 있을 거로 생각했지만, 재발하고, 그래서 자가이식을 했지만, 역시 재발. 그리고 일 년 뒤 골수이식을 했다. 하지만, 운명은 그것마저도 거부했다. 서연의 나이 20살로 엄마는 아이의 죽음을 지켜봐야 했다.

얼마나 힘들고 아팠겠는가. 지켜보는 엄마도 그렇게 아픈데 서연은 얼마나 아팠을까. 다른 친구들은 보통 사람들처럼 사는데. 학교에 가고, 영화를 보고, 산책을 하고, 여행을 하는 일반적인 일들이 서연에게는 할 수 없는 것들이 된다. 왜 서연에게만 이런 일이 일어나야 하는지, 다른 사람들은 잘만 지내는데. 서연은 그런 생각을 하지만, 살 수 있다는 희망으로 어려운 병동생활을 참아간다. 그렇지만, 그 희망도 잠시뿐인 희망이었다. 얼마나 힘들까,를 생각해본다. 그렇지만, 나는 이해한다고 감히 얘기할 수 없다. 직접 경험해보지 못하면 상상도 할 수 없는 아픔인 것 같아서. 그저 엄마가 적은 이 책을 보며 잠시 느껴보려고 할 뿐이다. 그럼에도, 아프다.

부모는 아이를 가슴에 묻을 것이다. 그리고 이 책을 쓰면서 얼마나 또 울었을지 상상이 간다. 그리고 이 책을 씀으로써 치유되었을지도 모른다는 생각도 들었다. 잠시 헤어져 있는 것이라고. 인간은 누구나 죽는다고 생각하며. 힘든 누군가의 삶을 들여다보는 게 나는 쉽지 않았다. 눈물을 흘리는 것도 왠지 위선같이 느껴졌다. 아무것도 모르면서 이 책을 읽었다고 잠시 눈물만 흘리면 그만이지 않을까, 싶은 생각에. 그렇지만, 나는 눈물을 흘리고야 말았다. 그리고 생각했다. 위선의 눈물이 아니라 그 아픔을 조금은, 아주 조금은 공감해주는 눈물이었다고.

처음에 반정도 읽다가 사실 손을 놓은 책이었다. 누군가의 아픔을 생생히 느끼기에는 내가 지금  그런 상황이 아니다는 죄책감 같은 게 생겨서 더는 읽을 수가 없었다. 그렇지만, 나는 그녀의 삶을 끝까지 알아야겠다는 생각이 문득 들었다. 나의 상황과는 상관없이. 어차피 모든 상황은 누군가의 상황과는 상관없이 일어나지 않는가. 한밤중에 한참 책을 읽고 있는데 옆에 누가 같이 책을 읽는 듯한 느낌이 들어서 옆을 봤지만 아무도 없었다. 당연하겠지만. 그래서 너무 놀랬다. 어쩌면 책 속에서만 있던 서연이 잠시 방문했는지도 모른다는 생각에 괜히 마음이 따뜻해졌다. 지금은 아프지 않고 행복하지, 라고 묻고 싶었다.

백혈병이 뭔지 몰랐던 나 같은 사람에게 백혈병이 어떤 병인지 조금 알게 되었고, 그 병을 앓는 많은 이들의 아픔을 잠시나마 느꼈던 책이었다.

불공평한 사회에 부조리에 대한 한 청년의 반란

<올림픽의 몸값 2>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

서울이라는 수도는 나에게는 동경의 대상이자 그저 먼 "꿈같은 도시(459쪽)"였다. 서울에서 온 친구는 친구들 사이에서 화제가 되었고, 서울에 갔다는 사실은 엄청난 자랑거리였다. 나는 고등학교 때 처음으로 서울이라는 곳을 가 보았고, 서울에 여러 명소를 다니며 눈이 동그래졌다. 남산에서 내려다본 서울을 마음속 깊이 멋진 풍경으로 새겨넣었었다. 그렇지만, 왜 서울만 그렇게 발전하는지, 모든 좋은 것은 다 서울에만 있는지 시샘이 나는 것도 사실이었다. 그런 동경과 질투심이 생기는 것은 당연하지만, 개인인 나로서는 어쩔 수가 없었다. 아마도 수도이기 때문이리라. 그래서 나는 이 소설 속 인물 중에서 시마자키 구니오의 심정을 어느 정도 공감이 갔다. 그래서 그의 선택이 너무 아쉬웠다. 아, 젊고 패기 넘치고 똑똑한 젊은이가 좀 더 좋은 방향으로 나아갔으면 하는 아쉬움이 컸다.   

이 책을 읽으며 문득 성화 봉송이 생각났다. 예전에 올림픽 때마다 성화를 들고 전국을 돌았던 것 같은데 지금은 성화 봉송을 아직 하는지, 안 하는지 그다지 관심이 없어졌다. 그 활활 타오르는 불을 들고 다닐 때면 어린 마음에도 어째 불안은 있었는데. 언제부터 신경도 쓰지 않았는지 기억이 나지 않으니 참 신기한 일이다. 그 성화를 이용하려고 했던 시마자키, 그의 편을 들어줄 수 없었던 안타까운 마음이 컸다. 죽지는 않았겠지 기대를 해보지만 알 수 없다.

책이 마지막을 향해 갈수록 나는 이 책을 읽기가 어려웠다. 시마자키 구니오의 안타까운 행동의 결과를 보기 싫어서였다. 그렇다고 그가 바라는 대로 이루어지게 바랄 수도 없었다. 그랬기에 경찰과 시마자키의 쫓고 쫓기는 상황은 긴장감이 팍팍 들었고, 심장이 터질 것 같이 쿵쿵댔다.

이 책의 마지막 장면이 기억에 남았다. 새로 건설돼 도로를 달리며 깨끗해졌다며 흐뭇하고 자랑스러워했던 요시코. 그 속에 피와 땀이 있었다는 건 모르는 채. 당연히 알 수 없었겠지만. 그리고 내가 남산에서 올라 서울의 모습을 보며 아름답다고 생각했던 그때의 일이 이야기와 함께 겹쳐서 생각이 났다. 그리고 나도 그 속의 진정한 모습을 알 수 없었다. 세상은 멀리서 보면 아름다워 보이는 것인지도 모른다. 참 많은 생각을 하게 해준 소설이었고, 오쿠다 히데오를 다시 보게 해준 소설이었다.   

"희생자를 짓밟고 이루는 번영이라면 그건 지배층만을 위한 문명이에요." (65쪽) 
"하긴 그 사람들에게 도쿄는 꿈같은 도시일 거야." (459쪽)

올림픽을 바라보는 다양한 시선

<올림픽의 몸값 1>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

올림픽의 몸값 1 ㅣ 오늘의 일본문학 8
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

"도쿄만 부와 번영을 독차지하다니, 결단코 용서할 수 없는 일이에요. 누군가 나서서 그걸 저지해야 합니다. 내게 혁명을 일으킬 힘은 없지만, 그래도 타격을 주는 것쯤은 할 수 있어요. 올림픽 개최를 구실로 도쿄는 점점 더 특권을 독차지하려 하고 있어요. 그걸 말없이 보고만 있을 수는 없지요." (404쪽) 
 
나도 예전에 그런 생각을 했었다. 부조리하고 불공평한 이 사회를 젊은 패기로 바꿀 수 있을 거로 생각했다. 어떤 차별도 없는 나라를 바랐다. 그렇지만, 나이가 들어가면서 나 혼자선 어쩔 수 없다며 나 자신을 달랠 수밖에 없었다. 점점 나도 사회 안에 적응하는 법을 배워나갔다. 이왕이면 좀 더 나은 삶을 살고 싶다며 나 자신을 다독이며. 어린 시절 가난한 시골에서 태어나 시마자키 구니오. 공부를 잘해 도쿄대학에 가고 대학원까지 가게 된다. 그런데 어느 날 건설회사에서 일하던 형이 죽었다는 소식을 듣고 날림숙소를 찾아가기에 이른다. 그리고 거기서 시마자키 구니오는 형의 생활을 체험하기 위해, 노동을 체험하기 위해 막노동을 하며, 그 속의 부조리함과 억울해도 말 못하는 사람들을 지켜보면서 국가에 뭔가를 해야겠다고 생각하기에 이른 것이다.

올림픽의 몸값이라니, 이 책의 첫 느낌은 '황당함'이었다. 얼마 전에 동계올림픽이 끝났다. 밴쿠버 올림픽에서 메달을 딴 선수들은 지금도 뉴스거리다. 그런 올림픽은 나는 그저 구경만 한다. 예전에 우리나라에서도 1988년 서울올림픽과 2002년 월드컵이 개최되었었다. 그때도 축제의 분위기 속에 있었던 사람이 있었겠고, 억울하고 가슴 아팠던 사람이 있었을 것이라는 생각이 들었다. 미처 알지 못했던 누군가의 억울함과 슬픔이 이 소설을 읽고 나니 보이는 듯해 마음이 아팠다.

이 소설의 배경은 1964년 도쿄올림픽의 전후 시간대이다. 올림픽을 준비하는 중에 폭발사고가 일어난다. 올림픽을 앞두고 올림픽과 관계된 장소가 폭발의 목표였다. 10월 10일 많은 사람이 모이는 개회식, 올림픽은 대외적인 행사이기에 일본에 그날은 아주 중요한 날이다. 그렇기에 폭발 같은 것을 일으킬 수는 없다고 생각하는 경찰, 오치아이 마사오. 올림픽의 몸값을 돈으로 요구하고 들어주지 않으면 폭발한다는 남자, 시마자키 구니오. 그리고 올림픽 경비본부 최고책임자의 둘째아들, 스가 다다시. 이렇게 세 사람이 주요 인물이고 그들 자신의 위치와 상황에 따라 올림픽과 폭발 사건을 대하는 모습을 볼 수 있다. 그로 말미암아 같은 사건이라도 입장에 따라 어떻게 보는지 세 가지의 다른 계층으로 구분해 놓은 듯해 책을 읽으며 한 사람, 한 사람에게 빠져들어 가는 것 같았다.