물고기는 존재하지 않는다

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

언젠가부터 이 책이 주위사람들이 다 읽는 트렌디한 책이 되었다. 처음에는 생물학책인지 지질학인지 구분이 안되고 주인고의 잡다한 이야기가 많아 지루함을 느꼈다. 그러다 읽다보니 점점 주인공에 감정입이 되어간다. 

미국 작가, 예술가, 그리고 과학 기자인 룰루 밀러(Lulu Miller)는 과학자인 데이비드 스타 조던(David Starr Jordan)에 대해 “그는 포기하거나 절망하지 않았다. 대신 소매를 걷어붙이고 찾아다녔다” 라며 새로운 종의 물고기를 식별하는 데 헌신한 조던에 관한 이야기를 『물고기는 존재하지 않는다』(Why Fish Don't Exist)에서 소개했다. 조던은 박물학자인 루이 아가시(Louis Agassiz) 밑에서 훈련을 받은 후 어류학자가 되어 어류를 목록화하고, 어류 분류학에 자연의 다양성을 이해하고 명명하였다. 밀러가 조던에 대해 관심을 갖게 된 것은 밀러의 아버지는 열역학 과학자로 자신과 여동생에게 일어난 왕따와 자살 시도의 사건에 대해 냉혹하고 무관심하였다. 밀러는 이러한 아버지의 인생관에 낙담하여 “아무 소용이 없다. 신은 존재하지 않는다”라며 관심을 조던에게로 돌렸다. 그래서 조던 인생의 서사를 자신의 성장스토리와 비교했다. 그녀에게 조던은 일종의 롤모델이 된 셈이다.

조던을 연구하던 밀러는 조던의 삶에서 허점을 발견했다. 제목에서 드러나듯이, 물고기는 분류의 구성원이 공통 조상을 포함하고 있지만, 그 분류가 그 공통 조상의 모든 자손을 포함하지는 않는 생물 분류인 측계통군(Paraphyly)이다. 이 경우 물고기의 조상에서 유래한 다른 모든 척추동물 그룹을 제외하고, 분류학적 관점에서 볼 때 그런 그룹의 이름은 유효하지 않다는 결론에 이른다.

이것은 반전의 내용으로 조던이 일생을 바친 집단이 존재하지 않는다는 현실적이고 냉혹한 사실이다. 밀러는 조던의 삶에서 바다의 모든 생물을 물고기라 명명하고 배열한 오만의 흔적과 함께 우생학적 사고에 기초하여, 다른 생물은 인간의 지배하에 존재한다는 인간의 위대함을 드러낸 일종의 구별짓기를 한 것을 알게 된다.

밀러가 조던에 대해 알게 된 것처럼 우리도 우리가 안다고 또는 알고 있다고 느끼는 지식에 대한 오해가 존재할 것이다. 잃어버린 것과 훔친 것을 연구하는 데 주저앉지 말고 실제로 이것을 혁신을 위한 순간으로 사용하라는 밀러가 얻은 교훈이 필요한 때이다.

필로소피 랩

필로소피 랩 - 내 삶을 바꾸는 오늘의 철학 연구소
조니 톰슨 지음, 최다인 옮김 / 윌북 / 2021년 10월

철학은 언제나 난해하다. 고대부터 근대까지 만만한 부분은 없다. 생각나는 철학자들 책을 부분적으로보다 개요 방식으로 소개된 책이 있어 구매했다. 구매하고 보니 도서관을 이용했어도 괜찮을 것 같았다. 얼마 전 초등학생 조카가 “도덕적 딜레마에 빠졌다면 무엇을 선택해야 해?”라고 물었다. 갑자기 무슨 이야기냐고 했더니, 친구들과 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>에 나온 내용에 관해 이야기했다고 한다. 나는 초등학교 다닐 때 뭐 했을까 생각했다. 이런 이야기는 안 했던 것 같은데 요즘 아이들은 이런 이야기를 한다고? 조니 톰슨(Jonny Thomson)의 <필로소피 랩>은 철학자와 이론을 쉬운 언어로 풀이해놓은 책이다. 참고문헌처럼 이용하다, 궁금한 사항이 생기면 그 부분에 대해 자세히 다룬 책을 찾아보면 될 것이다.

이곳에서 불면증에 대해 언급한 내용이 있다. 서맨사 하비(Samantha Harvey)는 갑자기 불면증에 걸린다. 불면증 환자는 깨어있는 삶이 점차 꿈처럼 변해간다는 것이다. 자려고 하면 고민거리, 찜찜한 생각, 집착, 불안, 우울함이 조여든다. 하비의 해결책은 휴식이 필요하다는 것이다. 스위치를 끄는 시간, 그 시간이 필요하다고 한다. 그 말에 공감하며 나도 잠시 스위치를 꺼야겠다.

나는 불안과 함께 살아간다

나는 불안과 함께 살아간다 - 희망과 회복력을 되찾기 위한 어느 불안증 환자의 지적 여정
스콧 스토셀 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2015년 9월

연휴였지만 쉬지를 못했다. 평소보다 더 피곤하다. 이유를 생각해 보니 할 일이 좀 많다. 능력치를 벗어나고 있다. 슬슬 도망치고 싶어진다. 스트레스는 아닌데 귀찮아지고 있다. 이 책이 눈에 띄었다. 혹시 나와 같은 사람들의 이야기인가 싶어 펼쳤다.

스트레스가 불안의 문화적 징후라는 말이 나온다. 스트레스는 불안만이 아니라 모든 정신적 질환의 요인이 되고 심지어는 신체적 질환까지 그 영향을 미친다. 내 불안의 원인은 경험이나 유전자의 요인보다 더 깊은 곳에 있을 수도 있다. 보스턴 대학의 불안과 장애 센터 소장인 데이비드 발로는 “불안이 없다면 아무것도 이루어지지 않을 것이다”라고 했는데 운동선수, 예술가, 기업인 학생들의 성취도가 낮아질 것이라고 했다(38). 프로이트는 두려움과 불안을 구분하는 대신 “정상적 불안과 신경증적 불안으로 나누었다. 여기서 불안을 긴장으로 해석하면, 어느 정도의 불안은 도움이 되지만 일정 수치 이상의 불안은 독이 될 것이다. 정상과 이상을 구분할 때 정신건강이라는 분야에 종사하는 사람들은 미국 DSM을 따르는데, 이는 수백 종의 정신장애를 정의하고 유형에 따라 분류하고 환자가 해당 진단을 받으려면 얼마나 많은 증상이, 얼마나 자주, 많이, 심하게 나타나는지를 열거했다(64).

천재적 예술가들은 불안, 스트레스와 함께한다. 강박증을 예술작품에 담는 작가들도 있고 글에서 표현하는 사람들도 많다. 천재도 아니고 예술가도 아닌 평범한 사람의 불안은 어떻게 보아야 할까.

시뮬라크르의 시대

시뮬라크르의 시대
박정자 지음 / 기파랑(기파랑에크리) / 2019년 9월

오랜만에 알라딘에 들어왔다. 책은 종종 사는데, 글 쓸 여유가 없다. 일주일이 빡빡하다. 내가 추구하는 생활은 워라벨이나, 안분지족 같은 삶인데, 딱히 금전적 여유로움도 아니고 그렇다고 정신적 여유도 아니다. 연휴에 책을 찾다 표지가 마음에 들어 집어들고 읽다 보니 공감가는 부분이 있다.

이미 우리는 현실과 가상세계의 구분이 모호해진 사회에서 생활하고 있다. 이전에는 영화에도 등장한 ‘아바타’를 사용하여 나처럼 꾸미고 즐기는 역할놀이에 심취했었고, 영화 <매트릭스>에서는 알약을 먹고 가상세계로 가는 이동하는 영화적 기법은 오래전부터 소개되었다. 로봇이 로봇처럼 보이던 예전의 로봇에게 “그래, 넌 가상인물이고 고철덩어리야” 라고 말했던 시대는 지났다. 광고에 등장하는 가상인간은 너무나 우리와 흡사한 자연스러운 모습으로 ‘마그리트 시뮬라크르 광고’로 나타난다. 요즘 전세계적으로 유행하는 ‘오징어게임’ 속 현실도 시뮬라크르로 설명되는데, 이는 프랑스 보드리야르가 시뮬라크르와 시뮬라시옹에서 도입한 용어이다.

이 책은 시뮬라크르를 플라톤의 이데아로 시작해 설명한다. 원본과 시뮬라크르의 관계는 들뢰즈의 ‘차이와 반복’으로 다시 설명되고 우리는 시뮬라크르의 세상안에서 사는 것이다. 그 안에서 하나의 세계관을 만드는 현상이 발생하기도 하는데, 이것은 시대마다 사회마다 적합한 방식이 있는데, 지금 이 방식이 우리 사회에서 효과적으로 주입되는 것일지도 모른다.

더 나은 세상

더 나은 세상 - 우리 미래를 가치 있게 만드는 83가지 질문, 2018 세종도서 교양부문 선정 도서
피터 싱어 지음, 박세연 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 11월

근래 읽은 책 중 하루 만에 읽은 책은 이것이 유일하다. 이렇게 빨리 읽은 이유는 집 근처 생긴 스터디 카페 덕분이다. 추천으로 처음 가본 곳인데, 에어컨, 커피, 그리고 독방에서 실컷 독서가 가능하다. 사람도 없고 방역도 하고, 만족한다.

원제는 “Ethics in the world” 인데 <더 나은 세상>이라는 제목을 붙인 것은 더 나은 세상을 윤리적인 관점에서 어떻게 만들까 고민하는 내용에서 나온 것이 아닌가 싶다. 여러 가지 주제에 토론 거리를 제공하는 질문을 83가지나 만들었다. 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가> 첫 장에서 언급한 내용과 <예루살렘의 아이히만>에서 언급한 질문 등 익히 학생들 토론 시간에 대두되는 여러 가지 이슈를 만들어놓았다는 점에서는 칭찬하고 싶다. 한 가지 아쉬운 점은 83가지나 되는 질문거리를 펼치다 보니 깊이 있는 토론이나 생각은 없다는 것이다. 그냥 이런 생각해볼 질문들이 있으니 너희들끼리 이야기해봐. 이런 느낌이다. 그래도 인류와 미래, 동물과 윤리 부분은 관심이 있는 주제가 있다. 여기에 나온 질문을 확장해 글을 써보는 것도 괜찮을 것 같다.